2011/01/22

愛瑪.唐納修《房間》試讀心得

想像你待在一個三坪再大一點的房間裡,除了天窗,房裡沒有一扇窗戶,唯一的門被上了密碼鎖,你解不開,但你也從來沒想過要解開它。

因為你打從心底認為這房間就是世界的全部,除了房間之外,這世界別無一物,所有在電視上見到的東西都是假的,全都在虛無的太空裡翻轉打滾。

這就是傑克的世界觀,他剛滿五歲,和媽媽住在這樣的一個小房間裡。他在房間裡出生,每天在固定的時間吃飯、看電視、繞著床跑步,這個監禁他的房間就是一切。直到有一天,他終於離開了房間……



這是英國布克獎決選作品《房間》的故事,讓我讀得又驚又怕的一本小說。

全書以五歲小孩的口吻寫成,這一點有些類似《梅岡城故事》。以孩子觀點描述的故事,必然得用上大量的陌生化手法(也就是將一般人習以為常的事物用陌生的語句重新述敘),營造出一種既疏離又熟悉的奇妙感受。

之所以讀得又驚又怕,是因為透過純真字句述說的,其實是一個情節驚人的非法監禁事件。傑克的媽媽在十九歲時被隨機擄走,之後的七年一直被關在某個後院的小房間裡,不可避免的她被反覆性侵,不可避免的她接連懷孕,之後生下兩個小孩(第一個女孩在生下後就死了)。

她也只是個大一點的女孩,但是傑克出生後她終於找到活下去的力量。她在侷限的空間裡竭盡所能地保護傑克,最後他們想出一個計劃,成功逃出房間。

但是逃出房間後才是挑戰。這個世界太大了,傑克從來沒想過外面是這個模樣,他不知道怎麼下樓梯,不知道怎麼和別人互動,不知道在見不到媽媽的時候該怎麼辦,他只能學習新的規則,重新建構他對世界的理解。

至於傑克的媽媽,在與世隔絕七年後,她也同樣面臨重返社會的難題。她憑空消失,朋友家人都以為她已經死了,本來的人生在進入房間後已經不復存在。現在她忽然又回來了,還多了個孩子,成為媒體口中的傳奇案例,一切都顯得不太一樣。

像是,她被安置在醫院裡的時候想到要寄幾封電子郵件給以前的朋友,但是打開電腦才發現自己記不得密碼了。

簡單幾句話就說盡世事的變化。

這是個心酸而動人的故事,透過五歲孩子純真自然的觀點,作者唐納修寫來毫不灑狗血。傑克的童言童語有時令人發笑,不過那些童真的語言卻有如芒刺在背,不斷提醒讀者他之所以會說出這些理解錯誤所以顯得好笑的話來,是因為他最初的童年被無辜地剝奪了。

在《房間》裡,可以見到人性的堅強、樂觀,以及母愛驚人的韌性,還有在掙脫惡意之後所能擁有的無限可能,就像在房間裡只能從天窗見到那麼一小塊天空,房間外的天空卻是無比的寬闊。

放下書後忍不住又回頭反覆讀它的最後一段,傑克跟房間作了一次正式的道別。我很喜歡它的結局,幸好傷痛過後總有新的希望。

2011/01/17

失望的演唱會

因為三年前在雨中的中山足球場看了場感動到頭皮發麻的陳奕迅演唱會Eason's moving on,這次小巨蛋的陳奕迅DUO 演唱會消息一出,我和龜還有阿潔就決心要搶票。

開賣當天我們三個人四台電腦,發了瘋似地狂連年代售票,最後還是靠阿潔在烈日下跑了好幾家i-bon 才搶到幾張不如預期的位置。

秒殺的票,理當是品質的保證,但是三年的時間,能有什麼改變?中山足球場已經從地球上消失了,陳奕迅還能不能給我們當年的感動?

答案是,竟然不能。

我說「竟然」,是因為我沒有想到我會見到這樣一場缺乏誠意的演唱會。

姑且不說他唱了太多太多的粵語歌,畢竟很多人也是衝著他的粵語歌才來的,但是歌單就這樣從香港原封不動移過來台北,我真的浸不到那個情緒裡,應該是最high 的快歌組曲,從頭到尾都聽得一團霧水,我覺得十分抽離。

現場還是尖叫吶喊聲不斷,但是如果你參加過真的情緒高張的演唱會(甚或是競選造勢場合),你便會知道那根本說不上是high,只能說是自high。

那不提歌單,就說陳奕迅當晚的表現,也是不及格。前兩首開場歌根本沒開嗓,第二首選唱羅文的《好歌獻給你》,我不曉得有沒有人聽過這首歌,有興趣的朋友可以到youtube 聽聽看,我個人覺得這首歌一點旋律也無,或許有紀念意味吧,但好聽嗎?我只想問當真沒別的歌可選?

更別提《好歌獻給你》的詞,什麼快樂在歌聲裡,歌聲飄送千千里,什麼光輝歡笑永伴隨,我真有種現在在參加北京春晚的錯覺。

整個晚上陳奕迅的高音都上不去,只能用喉音硬唱,講話更是冷場,顛三倒四,連「我的歌迷都交不到男朋友」這種話也脫口而出。我想他應該精神狀況不太好,果然他自己招認前一晚和朋友聊天聊到四點。

失望,真的失望。還好當年有龜和我一起見過中山足球場的顛峰,他是難能可貴的目擊證人,否則我真無法說服當天一起去看的朋友們「上次真的很棒」。

最後草草結束,慘的不是沒有安可曲,慘的是現場的安可聲喊不起來。看了這些次演唱會,還是第一次見到這樣的慘況。

別說我冤枉他,新聞他自己都說第一場不好。這報導寫得還算是含蓄了。

當然有幾首歌我還是聽得感動,但是整場下來,只覺得他不夠重視這場演唱會。

龜氣到說打算把他的mp3 全刪了,我說不能刪不能刪,因為他的mp3 唱得比較好。

2011/01/07

雨夜的基隆,和薑母鴨

我總覺得這陣子少根筋的情況好像愈來愈嚴重了,這應該是一種傳染病。

最近發生的悲劇是這樣的,星期四晚上我到汐止同事家開薑母鴨趴,十度以下的天氣最適合吃暖呼呼的薑母鴨,好吃新奇又好玩,但是由於諸多原因,散場時已經將近十一點。

有幾個同事要回公司(西湖站)搭捷運,我靈光一現想到我可以直接從汐止搭火車回板橋,反正現在住的地方離板橋車站只有五分鐘的腳程,於是我獨自一人到了汐止車站,踏出我在深夜裡流浪的錯誤第一步。

一到車站第一件事當然是確定車班,畢竟已經很晚了。我抬頭看到電子看板顯示即將到站的兩列區間車,一往中壢,一往基隆,時間都相當趕,一樣是錯過不再,於是急急忙忙奔向月台,一心只想著千萬要趕上。

為了照顧地理不及格的朋友們,還是大致說明一下,台鐵各站從北到南分別是基隆、汐止、板橋、中壢,請問我要從汐止到板橋,應該要北上還是南下?

這麼簡單的問題簡直侮辱智商,您說是吧。

誰知道我當時在發什麼失心瘋,在那瞬間我感覺現在這個站是中壢(大概是我最近太常從中壢上車的緣故),心頭盤算著,要回板橋的話當然要搭上往基隆的那班車,所以我來到北上月台,親眼看著南下月台的區間車駛離,還暗自慶幸北上往基隆的列車還有四分鐘才到站。

這時我犯下的錯誤還有挽回的餘地(半小時後還有南下的最後一班車),但我還渾然未覺。火車來了,我開開心心上車,還氣定神閒地拿出小說來看。

深夜的區間車相當安靜,乘客四散在空蕩的車廂裡,報站名的廣播顯得很大聲。過了兩個站我開始覺得有些不對勁,每一個站名都不是我熟悉的地名,我還猜想是不是遇上了一系列的小站,仔細一想,啊啊啊,就像忽然一聲雷劈在我的腦門上,我頓悟了!!!

我到底在幹嘛啊,我竟然坐錯方向!!!

這下事情大條了,愈接近午夜,還有車能讓我回頭的或然率就愈小,我急著要在下一站下車,但轉念一想,萬一接下來南下的車不停小站怎麼辦?我還是沉住氣一路坐到基隆再回頭比較保險。

所以我就在深夜十一點半,在完全沒有心理準備的情況下來到基隆。

寒夜裡飄著濛濛細雨的基隆別有一番風味,啊,遊子的心情就是這樣吧。出了站詢問站務員,站務員先生一臉「好可惜啊」的表情告訴我,最後一班車已經在十五分鐘前開走了。

更重要的是,那是一班區間車……

換句話說,如果我在發現錯誤的時刻馬上迷途知返,現在已經在某個不知名的小站逮到那最後一班往南的暗夜裡的火車了。

事已至此,我也沒有太大掙扎,反正沒別條路可以走,一出站便哀傷地揮手招來一台計程車,哀傷地跟運將說我沒趕上火車,請載我回板橋。

路上和運將閒扯,把這番遭遇一五一十地說了,運將先生深表同情,但是他很開心要下班的時候還賺到這一筆。

一路跳表,我默默關切著不停累加的車資,但是當車資越過某個臨界值之後我就死心了。最後要價950,這個價錢我都可以在基隆找個小旅館住一晚還附早餐了,說實在的我還不如直接住在那,第二天直接搭車去上班算了。

我忽然想起幾個禮拜前在盧廣仲的演唱會上,他唱了一首關於白痴的新歌,寫下那首歌的契機是因為他覺得自己很笨,老是忘東忘西,他勉勵大家可以在新的一年一起航向聰明的彼岸。

想來我也很需要前往聰明的彼岸啊。

2011/01/04

西門町的鹽水雞

新年新希望,我決定把這個部落格轉型成美食部落格……

當然是亂說的。只是最近好像常常無意間吃到令我相當激賞的小東西,來推廣一下也好。

今天想介紹的是西門町的鹽水雞,從捷運站六號出口出來,在行人徒步區繞繞轉轉,運氣好的話就可以發現下面這一攤。



照片拍得偷偷摸摸,我也的確是一邊假裝看簡訊一邊偷偷摸摸地拍下來的。我實在不好意思跟老闆說我想拍照,太像觀光客了,我也沒辦法跟老闆說我是要拍來寫網誌用的,講話這麼裝模作樣恐怕會咬到舌頭。

不過我忘記關閃光,拍照時還是被發現了就是。

總之就是這一攤,招牌就寫「好食涼雞」,簡單明瞭。有一次在西門町看了一部太可怕的電影,出來想吃個鹽水雞平撫受創的心靈,無意間挑中這攤,一吃真是驚為天人。

我從來也不覺得鹽水雞是什麼多了不得的玩意兒,但是這攤瞬間攀上我心目中的鹽水雞top 1,第二名以下從缺。鹽水雞的重點在入味,這一攤實在太入味了,我特別推薦菜捲和雞胸。

所謂一試成主顧,之後我專程過去西門町找它找了三次,撲空過一次,相當悵然若失。

老闆戴一頂壓低低的鴨舌帽,攤車非常小,就一個大臉盆那麼寬,機動性十足,很適合西門町躲警察的險惡環境。

事實上我覺得這也是在西門町買路邊攤的樂趣所在,我買這攤三次,有兩次都在跟著老闆躲警察。老闆身手矯健,一邊轉身一邊隨手把燈一關,連人帶攤車藏到柱子後頭,警察搖頭晃腦從旁經過,好一個諜對諜,是讓人忍不住要幫忙把風的一種氛圍。

因為老闆每天工作都在忙著躲警察,所以常常會找不到他,但是據說他全年無休,就怕想吃的朋友們撲空,所以還特別印了名片。

電話是0952259496,老闆叫小強。

找他不著的時候可以撥電話問他身在何處,正所謂看不見但是依舊存在,無論何時,他就在西門町某個不為人知的角落等著你啊。