2011/02/23

艾德多‧桑伽利《謎樣的雙眼》試讀心得

來自阿根廷的電影《謎樣的雙眼》奪下2010 年的奧斯卡最佳外語片,但我一直沒有機會(也沒有動機)去看這麼一部出身陌生國度的電影,終於在讀完同名原著小說之後,興起想把電影找來一探究竟的念頭。



一名退休的法庭書記官打算把三十年前的一起兇殺案寫成小說,表面上是擔心自己退休後無事可做,但其實這對他來說同時也是一個藉口。在寫書的途中,他有些艱難地找到一些不夠有說服力的理由,一次又一次回到法庭,只為了再見他暗戀了三十年之久的女法官。

他隱藏著自己多年來的愛意,下筆時也盡量不透露蜘絲馬跡。而他筆下真實發生過的兇殺案,則活生生地拆散了一對新婚夫妻。還相當年輕的妻子在一個尋常早晨被殘忍殺害,極度壓抑而堅忍的丈夫之後窮極一生都受到這起事件的束縛。

老書記官和他小說裡的男主角同樣滿懷缺乏宣洩出口的情感,兩造呼應。

《謎樣的雙眼》同時擁有兩條故事線,一明一暗,有如伏流一般互相牽引。兇殺案發生時,阿根廷正壟罩在極權政治氛圍底下(似乎有些類似台灣的白色恐怖時代),老書記官因為這起案子受到意外的牽連,許多表面乍看無關的事件,其實底下盤根錯節。動亂大時代裡的小人物,猶如草芥。

作者桑伽利在書末提到,這個故事是由真實新聞所激發的虛構故事,但他寧願相信阿根廷在七零年代發生過的高壓統治是虛構的。

或許每個國家都得經歷過類似的事情,自由民主不是一觸可及。一頁一頁翻過小說書頁時,我不由得想到白色恐怖,想到此刻正在中東遍地開花的茉莉花革命。

我很喜歡這本書實驗性的寫法,故事裡的人述說著另一個牽扯不清的故事,被壓縮在紙頁裡的是漫長的時光。

幸好這樣的時光已經逝去。

2011/02/20

夜話

我有時候會想寫網誌的目的是什麼,又或者真有什麼目的。

我似乎只是因為總有很多話想說於是一篇篇寫下去,在經歷過幾次檔案的遺失和消滅之後,現在在這邊喃喃自語的時日竟也有將近四年半,篇數已經越過五百,渾然不覺。

唯一能確定的事是這四年半過去了,我還是沒辦法掌握網誌該有的走向。就更別說再之前的六年或七年,一個字也沒能留下所以只好永遠沈默的時光。

敲著鍵盤想說些什麼,已經超過十年了。十年不過是一瞬。

請容許我用一個或許稍嫌俗氣的譬喻,網誌是鄧不利多的儲思盆。我又一次鑽身回到過去的切片化石標本裡,再次體現當時有過、或許之後再也沒能想起的一些遺失了的心情。

我像是看著另一個人的故事,低聲驚呼「已經是那麼久以前的事了」,有些往事趁夜裡破窗尋來,我忍不住想起還是自己一個人活著的那幾年有過的快樂悲傷,年青時才會有的某種內心的震動。

曾經在某一次旅途裡,我有種躺在全宇宙唯一的一張床上的錯覺,彷彿整個世界除了我背脊下緊貼的床墊之外再別無一物,思緒像蒸氣溢出腦袋,四處散逸,我找不到可以承裝的容器,於是失去的世界萬物再次回到各自應該存在的位置上,宇宙逐漸取回它的秩序。

但我有預感,今天晚上我將會躺回那張床上,宇宙裡僅有的不是一顆不起眼的行星,不是一艘小小的飛船,能存在的就只有那麼一張床。

寫網誌的目的大概就是為了可以在很久以後,再躺回到同一張床上。

也就是因為這樣,我不禁慶幸寫下某些句子時自己的誠實和真心真意。感謝在那些日子裡偶爾出現的溫柔,陪我渡過最糟糕的時候。

2011/02/16

訂婚前雜事

好久沒寫結婚準備系列,是因為拍完婚紗之後好像就沒什麼要忙的了。我都有點納悶了,怎麼許多結過婚的朋友都會用一種有如退伍軍人見到軍教片就忍不住要提起軍中歲月如何精實如何摸魚哪個長官又哪個天兵有多好笑、每個成功騎單車環島歸來的人們一說到單車就不得不描述一番那路途之遙遠景色之壯麗自己毅力之堅忍不拔的語氣在跟我說準備結婚有多忙多忙,那我每天下班回家最忙的事就是看小說是怎麼一回事?

原來只是時間還沒到火燒眉毛的緊迫程度罷了。

隨著訂婚的日子愈來愈近,要處理的雜事忽然就跟打地鼠一樣一件一件冒出來。看來這又是一個80/20 法則的實例:有80%的準備工作是在最後20%的時間內解決的。

首先要挑照片,十分快手的攝影師拍了將近四百張照片,要從這裡頭挑出約十分之一的照片來用,我們兩人先各自擬出一份清單,再一起逐張討論,最後再選出30 張作精修,同時決定喜帖和謝卡要用的照片。

選到後來我其實有點失去判斷力,就像一個中文字寫它個二十遍看起來就不像它本來的樣子了那樣,幾個禮拜後看到成品,有幾張我還會疑惑當時到底是基於怎樣的心情選擇它的。不過這種事想太多又不一樣了,會陷入沒完沒了的地獄,所以就這樣吧。

再來要買新娘的金飾,國際金價一直漲令人心驚,本來我是打算讓我媽自己去選就好了,但她老人家擔心選了egg 不喜歡,所以我找個假日就把egg 帶回斗六一起挑。結果最後買完回到台北,我爸又打電話來嫌我們選得重量太輕了,所以他跑回銀樓換了重一點的組合。

那我們回去是為了什麼呢?

至於喜餅,先前我們已經試吃過好幾家,也已經決定了,但是先人的智慧告訴我們計劃趕不上變化,變化趕不上丈母娘的一句話,egg 媽欽定某間在第一輪就被我們淘汰的餅店,我只好跟我很喜歡的金格說sorry,想想反正我也吃不到,就照辦。

egg 媽把訂喜餅的重責大任交給我們,板橋的喜餅街跟現在住的地方很近,某天吃完晚餐散個步晃過去就訂了,輕鬆解決。

然後喜帖飛快印好,我們印成明信片大小的酷卡樣式,某天忽然收到厚厚一個包裹,打開一看就是訂結婚各兩百張的喜帖酷卡。還在讚嘆印刷廠動作真快,就發現結婚的帖子有問題,把「結婚典禮」寫成「文定之喜」了,沒辦法可想,只能補印。

於是我們得到兩百張作廢的喜帖,不知如何是好。想要的朋友可以跟我們索取,這款出錯的喜帖可是市面上見不到的,聽說印刷錯誤的郵票價值會飆漲,印錯的喜帖應該也是……。

好,接下來是訂婚流程。禮俗方面長輩們已經協調很久,就當作他們已經喬好了吧。雙方都要準備十二禮,就是新人身上的衣服跟一些不知道要幹嘛的冰糖禮炮之類的東西。這部份的規矩實在沒啥道理,女生全身上下的衣服頂多只算三個禮,男生卻是一個配件就一個禮,為什麼?

理論上我應該會收到一整套西裝,但是基於實用考量,我們還是自己跑去買了平常就可以穿的衣服和配件。

要在身上硬湊出十二件東西並不是容易的事,在百貨公司晃了好幾個小時,買了襯衫、領帶、領帶夾、外套、鞋子、襪子、皮帶、褲子、手錶,就算再加上戒指跟項鍊也只有十一禮,最後一個禮真是想破頭也想不到,身上能穿的東西都買光了,香水和帽子用不到,想來想去,總不能買內褲吧……

終於靈光一現想到,啊!可以買包包!egg 媽忽然來電,說是只要買十一禮就好了,因為最後一個禮有人說一定得是香蕉

香蕉!多麼出人意料之外的答案,怎麼會有這種習俗?

緊鑼密鼓,時間剩不到一個月了,我一心一意想自己搞定的小短片還在難產,以大概一個禮拜可以完成三十秒的速度緩慢進行中。我覺得這才是最麻煩的地方,作短片實在非常費工,但我又沒辦法跟別人解釋清楚我想作什麼東西,只好自己慢慢來。

前幾天婚企終於和我們連絡,我才想到典禮流程都還沒討論,啊,喜帖也還沒寄,但是信封還沒到,想早點進入家庭代工模式騰寫賓客地址也急不來。

剩下的工作就是這樣,想想也不是真的忙,就是雜。難怪這世上有婚禮企劃這種職業。

這邊附上我們喜帖酷卡的正面,引胡蘭成給張愛玲的結婚證辭。



有人問怎麼不手牽手,答案是,手牽手的表情都不好,表情好的都沒有牽到手。世事通常是難兩全的,就是這麼一回事。

久久寫一篇的結婚系列,下回再見應該是一個月了,待續。

2011/02/08

是兔年了

基於曾經養過兔子的經驗,私以為十二生肖裡唯一可愛的就是兔,最棒的就是「兔」這個字是象形字,光看著這個字就覺得可愛起來。

總之過完年了,年假短到想寫個流水帳也沒什麼能寫,倒是不知不覺又將近半個月沒有寫新文章。寫網誌這回事就跟吃鹽酥雞一樣,常常吃就常常有個癮頭在那(還住在士林的時候樓下就開著一家鹽酥雞,我太能體會這種難以自拔每天都想買一點來吃的心情了),但要是停了一個月不去想,就全然失了欲望。

為了維持癮頭,還是寫點。

年假雖然短,但是把貓孤伶伶丟在台北過年也是於心不忍,所以千辛萬苦把她拎回斗六。臨走前想到後陽台每天造訪的兩隻流浪貓恐怕會在年節期間斷糧,拿了個塑膠容器裝得滿滿貓飼料,看那份量應該夠吃個十天半個月。

過完年回台北,行李整理好(我在厲行一遠行回家就整理行李運動),到後陽台一探,飼料吃得快要見底,兩隻黑乎乎的貓倒是不離不棄,還是蹲在老地方,看到我回來了叫得熱烈非凡。

話說台北的貓我帶回家好幾次了,一開始心驚膽跳老是躲在櫃子頂,現在她好像也習慣了,到了斗六就老神在在找塊喜歡的方整被單,窩上去佔地為王,睡著時還會呼嚕叫,貌似心安。

今年沒什麼出去玩的行程,就到山裡繞了一圈,廟裡吃好吃得驚人的素菜和平安圓。人太多了,想想沒什麼需要,也懶得在那磨肩擦踵地求籤。

雖然我逐漸長成一名無神論者,拜拜這回事還是刻到我心坎裡了,這麼做覺得心裡舒服,那也沒啥內心衝突。原來對於傳統我還是由衷相當妥協。

說到傳統,到底這世上有沒有人真的知道婚要怎麼結啊? 每個人都有一套說法,大致上聽來都差不多,但是細節就百花齊放,莫衷一是。光是訂婚時男方這邊要出哪些人過去奉茶,大人們就討論了好幾個小時,聽得我頭都暈了。

我還是煩惱婚禮影片的事就好。

過年前我還暗自盤算可以趁著放假把影片搞定,結果一點進展也無就收假回來上班了。

幾乎每場婚禮都會放映所謂成長紀錄,看了幾十場之後我就發下豪語自己結婚時絕對不放這東西,一方面只是很自以為要跟別人不同,另一方面是找舊照片實在是件很麻煩的事(我也不是很想回顧從前的模樣哈哈)。本來想說拍個小短片好了,直到拍婚紗那天我才認命,自己不是可以拍片的料,光是拍靜態的照片就差點殺了我,拍短片大概只會是更可怕的災難。

所以我還在想別的辦法,苦惱。

想想去年也許是印象中最平靜的一年,雖然國防役結束了,也決定要結婚,大概應該要有什麼感觸才是,但總覺得日子平平順順地一天天過,沒什麼特別的感覺就忽然過去了。我都忘了去年有什麼新年新希望,根本就沒有也不一定。

無論如何是兔年了。啊,看看「兔」這個字,多可愛,今年會是好年吧。已經開工了但還是新春,在寫下這些句子的時候我終於感受到相當遲來的年味。

祝大家新年快樂囉。