殘忍、迂迴、誤導。讀《虐殺三聯圖》

三聯圖(Triptych) 是左、中、右排列的三幅圖畫，通常是敘述事件進展或圍繞同一主題的藝術型式，絕對不適合閤家觀賞的犯罪小說《虐殺三聯圖》的劇情推展手法恰如其名，由三個觀點不同的故事主軸輪翻挪移，逐步揭開連環虐殺案的隱藏真相。

三聯圖之一，最開始的主角是傲慢又暴躁的資深警察麥可．歐伍德，他在治安不良的亞特蘭大深夜裡趕赴命案現場，死者顯然經過一番凌虐，全身上下滿是刀傷，最駭人的是，她的舌頭竟被活活咬斷。麥可還沒來得及追查線索，住在他家隔壁的女孩就離奇死亡，倒臥在兩家交界的籬笆底下，舌頭也不翼而飛。

三聯圖之二，約翰．雪萊坐了二十年的牢，終於出獄。入獄時他才十五歲，罪名是性侵兼虐殺一名女同學。事實上約翰沒有犯案，而且他明明白白誰才是真兇，但所有線索都對他不利，他的律師無法說服陪審團，結果害他蹲了二十年苦牢。他出獄後才發現有人冒用他的名字使用信用卡長達數年，還買下一棟豪宅。他好不容易才查出冒名者的身份，想不到竟是當年陷他入獄的真兇。

三聯圖之三，破案率接近九成的探員威爾．特蘭特加入虐殺案的追查小組，和麥可．歐伍德合作。威爾雖有過人的破案能力，但其實是閱讀障礙者，就連一張簡單的便條紙，他都得費盡全力才能看懂。他靠著隨身錄音機、電腦朗讀程式和拼字檢查掩飾自己的缺陷，就連朝夕相處的警察同事也沒有發現。他愈是深入追查虐殺案，就愈覺得他的搭檔麥可不太對勁，而且似乎所有事都和二十年前犯下姦殺案的約翰有關。

真相並不出人意料（因為作者在中途就直接告訴你兇手是誰了），剝除掉和書中人物同步推理的閱讀樂趣，讀者於是可以全心作壁上觀，但還是會忍不住要替威爾探員和他的同仁捏一把冷汗，在他們離真相只差一步卻失之交臂時，我還真的受不了翻了白眼，心底有個衝動要掐住裡頭幾個角色的脖子，對他們吼道：「你怎麼不多問一句？你怎麼不多解釋一點？你怎麼會犯下這麼明顯的錯誤！！？？」

都要怪故事裡幾乎每個人在童年或青少年成長階段皆受過嚴重傷害，一個個都乖僻得不得了，要人幫忙時不把需求說清楚，查出了什麼也不坦率分享，總是內心戲劇力萬釣地誤會別人的動機，動不動就要甩門走人也不管對方是不是有超級重要的事（比如說兇手可能是誰）想告訴你。

要是大家都有話直說、互通情報，這本書可能只需要三分之一的厚度就結束了。明明只要把A 查到的事跟B 查到的事湊在一起，謎底就呼之欲出，但他們就偏偏都不想或不願或沒想到要彼此同步一下資訊，於是書頁編碼又往後快樂地多長了一百五十頁。

其實《虐殺三聯圖》很精彩，誤導的敘述性詭計很有水準，口味也很重，心臟強度不夠的讀者可能會無法忍受寫實的虐殺場景。但要隨著書裡這些乖僻重症患者查案，讀者需要的不只是夠強壯的心臟，還需要一副能悠悠然坐看雲起時的淡定耐心。

 

 

◆ 原名：Triptych

◆ 作者：Karin Slaughter

◆ 譯者：吳俊宏

◆ 出版：小異

又見湯川學，解一道《真夏方程式》

推理小說本來跟Subway 龍蝦沙拉堡一樣是洋人的東西，但漂洋過海到了日本，幾十年下來，發展出的門派眾多，名家輩出，百花齊放之姿可說是舉世無雙。

我大概也是這兩年才一頭栽進日本推理小說的世界裡，欲罷不能地幾乎要翻遍我家附近租書店架上的這類小說，從上個世代的江戶川亂步、土屋隆夫，到新時代花樣千變萬幻的島田莊司、綾辻行人、道尾秀介、宮部美幸、乙一、若竹七海、東川篤哉……多少都有涉獵。

但回想當初帶我迷上日式推理小說的，就是東野圭吾，而且所有引進台灣的作品我幾近完整看過的，也只有東野圭吾（印象中只漏了一本《徬徨之刄》還沒機會遇上）。

東野圭吾是相當多產的作家，說實話他早期的作品有些差強人意，假如我第一本接觸到的是他寫得無趣又生澀的《迴廊亭殺人事件》或是《十一字殺人》，我大概就會錯過一位其實很有實力的推理小說大師。

幸好我一開始看的是《白夜行》、《嫌疑犯X 的現身》、《信》這些精典之作。除了正經八百的作品，我也很喜愛他的惡搞推理《名偵探的守則》，還有幽默的短篇集《毒笑小說》和《怪笑小說》。

如同其它推理名家喜歡塑造固定的偵探角色，東野圭吾筆下也有幾位系列偵探，其中最受歡迎的，大概算是湯川學。

湯川學是東京帝國大學的物理系教授，個性古怪難相處，觀察力敏銳，總是使用物理學知識來進行推理，相當符合「迷人的怪咖」的偵探形象潛規則（像最出名的福爾摩斯、島田莊司的御手洗潔等人其實也都是「迷人的怪咖」，讀者似乎很吃這一套）。

湯川學有一陣子沒出現了，拿到《真夏方程式》時我只知道這是東野圭吾的新作，翻開後才發現是湯川學系列，真是喜出望外，因為我也超愛湯川學啊。

這次湯川學到了一個濱海的小鎮，以礦業開發商的顧問身份出席公聽會，結識了一名來小鎮過暑假的小男孩。小男孩的親戚經營一間沒啥生意的民宿，整個民宿除了湯川學，只有一位退休刑警也下榻在此。

有天晚上退休刑警失蹤了，眾人尋找未果，第二天刑警就曝屍在堤防外，看似酒醉後失足跌落而死。警方原想以意外結案，但東京來的警察覺得事有蹊蹺，堅持驗屍，查出刑警竟是一氧化碳中毒致死。

在一片空曠的地方要如何使人一氧化碳中毒？警方兵分多路查案，眾人百思不得其解，在一旁冷眼旁觀的湯川學其實早就看出了事情真相，但他卻整天忙著陪小男孩做暑假作業，無論如何不肯主動向警方說明。

湯川學為什麼有所隱暪？這個不能說的秘密到底怎麼回事？

東野圭吾出道25 週年，端出的這本《真夏方程式》，真是讓我相當滿意，乍看之下並無可疑之處的謎題、揭曉後帶點淡淡哀傷的謎底，都設計得極好，尤其是再次見到湯川學、草薙、內海薰等熟悉角色出場，有種久別重逢的感動。

如果你以前就認識東野圭吾、認識湯川學，你一定不會對這次的新事件失望；如果這是你第一次接觸湯川學，《真夏方程式》也會是個能讓人好好感受這位滿腦子科學、講話苛薄的美型中年男子迷人之處的初體驗。

 

 

◆ 作者：東野圭吾

◆ 譯者：陳系美

◆ 出版：三采文化

週間的假日和林家花園

有那麼一次星期一，egg 的家教學生請假不必上班，於是我也跟著請假了，為了賺一個在週間的假日。

或許已經是住在台北的最後幾個禮拜，我總提醒自己要加緊腳步多去幾個附近的景點，不以尋常生活而是以觀光客之姿，就圖一個揮揮衣袖不帶遺憾的離開。前一晚我們想著要去哪想了半天，幾個有興趣的博物館都是週一休館，簡直靈感匱乏，突然我說，不然去林家花園好了。

搬到板橋已經超過兩年，不知怎麼回事卻從來沒去過林家花園，其實就算從我家徒步走過去，也不過約略二十分鐘的路程。

這就像，我剛來台北時住在內湖，沒事就騎車去士林逛夜市（我知道士林夜市沒什麼好吃的，但我喜歡那裡的蔥油餅加蛋），等到後來我們搬去劍潭捷運站旁，在那裡住了一年，反而是一次再也沒走進士林夜市。

事情一向都是這樣的，總之我們就去了林家花園。

週間的林家花園沒有人潮，只有幾個和我們一樣的散客、一組顯然在拍古裝照的coser，和兩三位外國背包客。

林家花園的官方名稱叫林本源園邸。林本源不是人名，而是林家來台第三代兩兄弟的家號，本記和源記。整個園邸的佔地比我想像中大上許多，左彎右拐走過幾處走廊庭園，已經茫茫然找不到來時路。建物的保存狀況也很不錯，我喜歡顏色斑駁的白牆、青苔和質地粗糙的石面雕刻，從磚瓦裡幽幽透出的時光況味是任何復古風的現代建築（比如傳藝、比如台灣故事館）無論如何都營造不出來的。

因為它們欠缺的必備調味料，唯有時間本身。

沒有遊客，也沒有導覽，所有這園裡的建築風格擺置造景專有名詞我一概無從得知，就當個自得其樂的古蹟門外漢，不求長知識，只要氣氛感受到了也就足夠。

不過egg 上次帶家教小孩來過了，我還是聽她講述轉了幾手的林家花園小常識。像是，你看「觀稼樓」，稼就是農作，從樓上舉目四望，看見的都是田地；那是「來青閣」，當年板橋（也可能是整個大台北）最高的建築物就是它，地位可比101；水池邊這個呢是戲亭，另一邊的涼亭就是觀眾席；「敬字亭」，燒字紙的地方，有惜字敬字之意；至於「定靜堂」是招待賓客吃飯的大堂，出自大學「定而後能靜」；還有還有……

週一的夏日午後，熱氣蒸騰，我有點昏昏欲睡。不記得有沒有蟬鳴，但在園邸的木製大鳥籠裡見到一隻艷麗的開屏的孔雀。籠子不夠大，他折斷了好幾根尾羽，仍要奮力搏取雌孔雀的芳心。

我想這情景正適合手機拍照APP 的流光溢彩特效，就這樣拍了一張。

離開林家花園，天氣實在太熱，我們一心只想吃冰。走到常去的義美門市點霜淇淋，這店裡的冰淇淋機常常故障，時有時無，店員大姊試著拉下把手，綜合口味的冰淇淋柱緩緩流下，她開心地喊：「有耶有耶，今天是正常的！」

彷彿中了樂透一般。

阿潔這天也和我們一起，我們三人就站在義美的店裡吃完冰，捨不得離開他們的冷氣，一邊想著時間還早等下還能去哪裡，想著想著又陷入一陣靈感匱乏，只好緩步走過外頭的熱浪到捷運站，像觀光客一樣攤開旅遊地圖查找。我還真的拿了英文版的旅遊地圖，因為好奇外國背包客會被引到什麼地方去。

最後決定去板橋大遠百吃鼎泰豐（地圖完全沒幫上忙啊……），然後以一場電影結束了這個週間的假日。

悠閒的一天，如果氣溫能低個幾度就更完美了。