是的，不是這樣。

神聖的不滿足感

2012-02-08T00:56:00.002+08:00

大學時修過中山政經系吳英明教授的通識課，課程內容我當然差不多全忘光了，但他在談論公共事務時的神采飛揚讓當年的我很是仰慕。

我對他說過的一段話印象非常深刻，他說，每個學期修他課的學生大約是四十人，於是他每個學期便可以嘗試影響這四十位學生對參與公共事務的看法，而這四十位學生在走出課堂後，還能再影響更多人。

就像漣漪一樣，只不過水波傳遠了恐怕還是會漸漸平息，所以我有時候忍不住會想，也該找機會往水潭裡丟下屬於我自己的小石頭，試試能不能把漣漪傳得再遠一些。

這篇就是我的小石頭了。

話說突然有這個丟石頭的衝動，是因為這兩天在FB 上看見一張有趣的轉貼圖。

（原作：Ahsin Cheng）

這張圖讓我笑完之後有一些感觸，反Makiyo、要中指蕭踹共、人肉其實啥壞事都沒幹的鬍子哥當然都是既痛快又（至少看起來）正義的集體訴求，只是當更重要的公共事務卻引不起哪怕是十分之一的迴響，那就值得討論了。

我想宣傳吳英明教授想講的概念，他稱之為「神聖的不滿足感」。

主要是因為我們都活在一個不可能完美的社會裡，有太多事可以讓我們感到不滿足，憤世嫉俗者永不缺貨，但若這股不滿足感是神聖的，就有造成改變的可能。

比如說，巷口熄滅的路燈叫人心生抱怨，如果你只是每天走路回家經過路燈時暗罵一聲，那盞路燈永遠不會亮起；但要是你拿出電話打一九九九，幾個小時內市政府就會派人把它修好。

也就是說，光是感到不滿足是不夠的，重點在於行動。

行動不難，也不費什麼力，我們所處的時代正好是個相當特別的時代，這是人類史上第一次，一個平凡人所能接收的訊息不再只是從上而下，大量的資訊是水平傳播的，偶爾甚至會由下而上。網路是前所未見的有力工具，我們正逢其時，或許網路世界的無窮潛力，能帶領人類跳脫歷史錯誤的無盡輪迴。

你只要想想，在現代要造一個神、說一個不會被戳破的謊，有多麼困難。我們太習慣看見被「踢爆」的訊息了。當然有時還是能找到幾個例子，但比起沒有網路的時代，已經要難上許多，更別說這還有愈來愈困難的趨勢。

也就是說，你只要擁有部落格、社群網站或BBS 的帳號，便已經跨過了參與公共事務的門檻。你不必真的站上街頭，街頭可以留給滿腔熱血的憤青們打拚，只要簡單散布一則你覺得很重要的公共事務消息、參與一個你覺得有意義的連署，你就達成了「神聖的不滿足感」。

多容易。

而且成效還不錯。你看，阿塱壹留住了，國光石化被擋下了，這些都是許許多多人願意站出來發聲的直接成果。

對公共事務這回事，我是這麼想的，我們有幸多念了幾年書，成為廣義上的知識份子，倘若得到能夠「自主思考」的能力，是應該要盡一些責任的，至少在必要的時候得講幾句話。

所以，除了繼續關心Makiyo 一行人的下場，我想我們也可以關心一下環保，關心一下我們選出來的立委在幹什麼活，關心一下同性戀平權，關心一下勞資問題，關心一下那個真的就蓋在你家隔壁的核電場。

然後期待明天會更好，我們心裡的不滿足感總有一天能得到平息。

又過了一個年

2012-02-01T23:11:00.002+08:00

每回放完長假後我總有類似的感覺，平常的生活就像是一個殼，不管它舒服還是不舒服，我們彷彿只是離開殼遛躂了一陣子，鑽回殼裡還是一切照舊，見到的、感覺到的全都依然熟悉，離殼的日子成了一個泡影，船過水無痕。

過年九天連假，聽來長，過起來也不短，只有假期將盡未盡之際回頭一看，才驚覺怎麼轉瞬即逝。

回來台北上工已經三天，每天早晚要擠的捷運、公司的座位、螢幕上的工作內容、固定要隨意打發過去的早上下午各一杯即溶咖啡加牛奶（提神兼顧不等人的流失骨質），好像什麼都沒改變，殼裡的空間私毫無異。如果不刻意去回想，恍恍惚惚簡直有種沒離開過的錯覺。

過年都做了什麼呢？

南北奔波。

除夕前一天從板橋回斗六，初二帶老婆又回到板橋（娘家的娘家），初三從桃園現場買車票竟然有座位直達斗六，接下來在家裡若有似無忙著晃著一直到初七星期天一大早才搭火車北上，直直就鑽回殼裡。

這幾年早就沒了看電視的習慣，甚至已經到了覺得接下來的人生再也不需要電視這玩意的程度，回家過年才知道家裡接收影像的方式也有了新花樣MOD 和網樂通（我想這些都有一陣子了，但對我來說都是新的），只是DVD player 不見了，藍光播放器仍未登場，於是放棄租片的放假大計，就著現有的管道看了幾部電影。

《人在囧途》是聽說很好笑才看的，果然也只有好笑，導演似乎有些話想講但只有憑空比畫幾下的能耐。《讓子彈飛》大名鼎鼎，好看，但和我想的不太一樣，不能說是期待落空，反正是好看。

有時觀眾人數多需要熱鬧好入眼的電影撐場，於是又看了一次《啟動原始碼》和《絕命終結站》（我現在才想到大過年看《絕命終結站》真是跳脫傳統）。大概是初四還是哪一天接連看了兩集《玩具總動員》，第三集不管看幾次都好揪心。各路親戚要回到各路去的最後，多數人決議要看愛情片，所以選了泰國的《初戀那件小事》，意料之外還不錯，而且這電影只靠化妝術和攝影技巧就可以讓實際18 歲的演員在戲裡從13 歲演到24 歲，不但變美變白還長高，實在太神奇。

電影之外，今年嘗試不打麻將改玩桌遊，可以一次很多人玩這點還不錯，不過我媽學不來所以還是陪她打了幾場麻將。

在板橋這裡我實際上養了兩隻貓，養在家裡的布丁跟著我們回斗六，養在外面來自去如的黑寶就繼續來自去如，臨走前留了一大盆飼料放在陽台希望她能熬過過年。回來後發現她幾乎都沒吃，全進了路過鴿子的肚裡了。但黑寶貓還活得好好的，是吃老鼠度日嗎？

斗六老家也有一隻橘子貓阿麥，過年前才因為尿路感染住院三天，幸好趕上出院回家團聚，每天早晚的阿麥餵藥秀也變成一大觀光亮點。家裡有兩隻貓跳上跳下到處睡覺的感覺真好，只可惜兩隻貓感情不睦，沒出現你追我跑或是抱在一起打滾的溫馨畫面。

逛了兩次斗六夜市。Egg 非常喜愛小田田的綠豆沙，那老闆就坐在貨車車斗後，被一大堆果汁機圍繞貌似坐困愁城，整個晚上面無表情忙著打綠豆沙。我忽然想到他這樣困在城裡一晚上賺的大概就超過我一個月收入，不由得悲從中來。

和同學聚了一次餐，以及見了許多今年結完婚才有的新親戚。疑似媒體在過年前大力宣導最惹人厭的問候句有成，沒人問我們啥時要生小孩，只有egg 的阿嬤脫口問了，但馬上被旁人阻止，果然是傳媒力量大。

然後年就過完了，現在在殼裡過的也滿習慣。

倒是體重攀上了新高，過年期間我講最多的一句話就是「吃太飽了」，所以減肥便是新年新希望。還有今年一定會換一個地方生活度日，這是暗暗下定其心如鐵的決心，這樣我明年才會有一個新的殼。

話說這陣子我還以為我有寫作障礙，每每坐到電腦前寫了幾個字就放棄砍掉，看來是積太久了您瞧這會兒寫了好長一篇啊。

今晚你選哪一個便當？

2012-01-12T01:50:00.004+08:00

傳說中，有一間百年便當老店，長期獨佔某個小鎮的晚餐產業。店裡出什麼菜，鎮民就吃什麼當晚餐，所以便當店經營起來沒什麼壓力，反正就算菜煮得再難吃，鎮民也沒有別的選擇。

想不到有一年，老店竟然因為衛生環境不佳被迫歇業，店裡的幾位老廚師接著黯然退休，鎮民決定改吃另一間生意原來不太好的便當店。

這間新冒出頭的便當店著實風光了幾年，只是出乎鎮民意料之外，老闆倒會被抓去關了。原來的老店這時出了一位型男大主廚，特別專精於米酒料理的主廚趁機將老店重新開張，網羅了來自各地的廚師、切菜手、洗碗工、店小二，一時間張燈結綵，顧客絡繹不絕，好不熱鬧。

這位型男大主廚總是很得意地說：「粽子和山藥（他們店裡的招牌菜）都回來了。」

你是這個鎮上的鎮民，轉眼間，你吃這間便當店，也吃了快四年了。

最近有些人開始抱怨，老店的菜色似乎沒有重新開張時所宣傳的那麼好，有時會吃到來路不明的牛肉，店裡的夥計態度也不太友善，你預繳的便當費似乎被挪作它用，而且便當的售價愈來愈高，有部份鎮民已經覺得支付晚餐費用有點吃力了。

於是有些鎮民想要回到另一間便當店裡用餐，回頭一看，才發現這段時間內他們也沒有閒著，他們已經逐漸揮別老闆倒會被關的陰霾，將店面好好整修了一番，也推舉之前在廚房角落負責洋蔥炒蛋的廚師出來當新主廚。

新主廚剛上任時，店裡也有雜音，有人認為她只做過洋蔥炒蛋，不曉得是不是真能將便當店撐起來。但是幾年過去，雜音漸漸沒了，新主廚肯做肯學，小店被她打點得有模有樣，整間店士氣高昂，隨時準備重新出發。

就在今晚，你想買一個便當當晚餐。你想起這陣子的便當讓你不太滿意，你站在十字路口，看見左邊是百年老店，右邊是裝潢改新的另一間便當店……

先等等，不知不覺間，路的另一頭竟還有一間不太起眼的便當店，橘色的招牌上寫著「多年經驗大廚」、「懷念的老滋味」。

所以你有三個選擇，是回去再買一次不滿意的百年老店便當、嘗試沒人吃過的新便當、還是改吃懷念滋味的便當。

我不知道你怎麼想。

與其回到不滿意的店裡，再買一個明知不會好吃的便當，我個人寧願試試新口味。

你說，可是那個舊老闆倒人家會耶，他超壞的。

所以呢？舊老闆已經不在了啊。

你又說，等等，你冷靜想想，百年老店的便當也不是真的那麼難吃。

那好，如果你覺得好吃，那的確應該回去捧場沒錯，口味這回事你絕對有自己品嘗、自己判斷的權利。但要是你得先在嘴裡含點什麼東西（我是說，血、淚、恨）才會覺得便當好吃，那我建議你不如試試別間。

你說，可要是別間便當店也很難吃呢？

沒關係，相信我，如果百年老店失去了太多顧客，他們肯定會像老闆被抓去關的便當店一樣，想辦法把店整頓好、調整菜色、殺蟑螂抓老鼠，以便有那麼一天，你願意再回去賞光。等那個時候你再回去吃，一定會比現在滿意。

夜色漸漸暗了，你就這樣站在十字路口，來回看著三間店，說，你還要一點時間下決定。

只是時間不多了，今晚，你想選哪一個便當？

很短篇：時光機初旅

2012-01-11T01:37:00.001+08:00

時光機終於研發完成了！

這是人類最偉大的成就，二十世紀時空理論問世以來最實用的應用！

時光機已經安置在發射平台上，等候先遣部隊開會討論出第一次時光旅行的目的地。

「各位隊員，」隊長神情嚴肅地宣布：「這是人類史上第一次的時光旅行，我們一定要決定出一個具有足夠歷史意義的目的地。」

「所以像是回去上個禮拜探究到底是誰在半夜偷喝了我們最後的咖啡這種事，是不被考慮的。」他補充道。

一個隊員臉上隱約閃現鬆了一口氣的神情。為了掩飾這個神情，他連忙舉手發言：「隊長，我們回去看看耶穌是怎麼被釘上十字架的吧。」

「我對摩西如何分開紅海比較有興趣。」另一個隊員說。

「難道你們不想知道到底是誰殺了甘迺迪嗎？」雜七雜八的意見此起彼落。「還有金字塔建造之謎！」

「看一眼活生生的恐龍！」

「不，我想直接和亞里斯多德對話！」

大家激烈的爭辯中，隊長默默地搖搖頭，看來沒有人想到那最好的點子。他已經想到了，而且他打算當成秘密。

當天晚上隊長解除了門禁，獨自一人登上時光機，將時間旋鈕一口氣轉到底，拉下啟動桿。

「我要回去見證一切的起點！就連時間都還沒出現之前！」

時光機劇烈地晃動，一陣強光和驚人的巨響之後，隊長回到了一片虛無的世界。什麼都沒有，宇宙還未誕生。

「哇，這裡真夠暗的。」隊長一邊按下探照燈開關，一邊說：「來點光吧。」

然後就有了光。

（2009/9/20 自由時報）

（這幾年寫過幾篇像這樣非常短的小故事，投過幾次稿賺點便當錢，被退稿的次數遠多過成功上報的。寫的大多數都是很娘炮的故事，所以不太好意思張揚。

這大概是最不娘炮的一篇了，靈感來自艾西莫夫《最後的問題》。）

來挑一顆爛蘋果

2012-01-09T01:07:00.001+08:00

馬英九在2008 年勝選的那個晚上，發表了謙卑、包容、充滿希望的勝選感言（全文可參考這裡），我個人認為那是一段經典的演說，勾勒出美好的未來的可能。而那一年台灣人選出一名外省人總統，也等於是正式宣告糾纏數十年的省籍題材不再有政治市場，這幾年也少有政治人物再著墨這一點（或是著墨後得不到太多迴響），從這方面觀之，馬英九的當選是有其歷史意義的。

不過他個人的聲望高峰，也就是當選的那個晚上。之後幾年滿意度逐步下滑，一直到現在選前的最後時刻，光是看目前和對手的民調難分難解，姑且不論他能否成功連任，差別恐怕只是慘勝或是惜敗而已。

為何曾經一舉拿下58％奇蹟式得票率、擁有史上最懸殊比例民選國會的政治明星卻選得如此辛苦？這其中一定有玄機，不管你同意是因為他無能（綠版說法）還是大環境欠佳（藍版說法），其實兩邊沒說出口的共識，就是的確有不少曾經投給他一票的選民感到失望了。

所謂期望愈大、失望愈大，我們在水果攤上得精挑細選才能找到一顆完美的蘋果，蘋果不盡完美，人也是。但無論哪個候選人的支持者，卻總是很容易誤以為他們的支持對象是完美的。

試問你曾幾何時見過一個完美的家人、完美的員工、完美的老闆、完美的男女朋友？

平常生活中我們總是找不到，也不期望，若有人一廂情願地誤以為總統會是完美的、會是萬世明君，無怪乎只能失望收場。

真的，你一定要知道，這世上沒有完美的政治人物，就算是國父孫中山也不例外。國父有戀童傾向，而且對婚姻多次不忠，即使我們事後諸葛來看，那都只不過是歷史裡微不足道的枝節，全然無損於其成就，但你不得不同意，若孫中山是參選2012 的總統候選人，恐怕他還是得疲於奔命，忙著應付電視名嘴的輪翻轟炸。

人都不完美，尤其政治人物總得營造出高人一等的形象，一旦原形畢露，反差就顯得更大。

所以每次選舉總會有人嚷著候選人都只是一堆爛蘋果，不選也罷。如果現在真的只是要選顆蘋果來吃，沒錯，我們不應該折磨自己，還是棄權算了，但現在要選的這顆蘋果卻會在許多方面影響我們或家人或朋友日後幾年的生活，所以我建議你，無論如何還是應該勉為其難替自己做個決定。

有些人認為自己的生活自己顧，選誰都一樣，這句話我也不能苟同。總統將會決定你的最低收入、你要繳的稅率、你要負擔的健保費，還會影響房子是會變得好買還是難買、父母年老生病如何照顧、投資是易虧還是易盈，甚至就連國家的能源及工業走向，都會牽連到某些地區居民的罹癌率。

社會發展至今，早就盤根錯節，其實沒有太多人能夠獨善其身，我們得一起想個辦法，共同面對難關。

如果你已經思考過，亦或是對任何的政黨有情感上的牽連無法輕易放棄，那我相信你已經有了決定。我想鼓勵的是那些本來打定主意不去投票、或是覺得投票與自己無關的人，不管你參不參加這次選舉，無論如何都會有一顆爛蘋果脫穎而出，而這顆爛蘋果其實和你至關重大。

親手選擇想要的未來，應該是件值得一做的事。

如果你很少關心政治議題，不知從何決定，沒關係，這個工作也有人替你做好了。我要好總統公民連線由24 個社運團體所組成，他們依各個議題面向，分別推薦、不推薦某位總統候選人，你可以點下連結，過去一探究竟。

選舉日只剩不到七天，而爛蘋果就在那了，讓我們一起來挑一顆看起來不那麼爛的，試吃個四年吧。

年末到年初

2012-01-08T16:32:00.002+08:00

這幾年特別注意到一個詭異的心境，我總是在不知不覺間才意識到許多曾經引頸期盼的事件早就成為過去，即使在那些當下好像也沉浸得還不夠透，但就這樣經過了。

2011 年，押印在心裡的重要時間點似乎特別多，訂婚、結婚、蜜月、一個又一個的截稿日、小琉球小旅行、登玉山、交換禮物、甚至是想著哪天一定要去看《賽德克．巴萊》……認真要數起來大概可以寫個沒完沒了。

不變的是，永遠都是在事情發生前巴望著那天快來，然後就像一覺醒來推開大門才發現夜裡下過一場細雨那樣，未來悄無聲息消融成往事，我們還是伸個懶腰，繼續等候下一個事件，彷彿真正難以掌握的反而是此刻當下。

（我媽說過一句相當傳神的話，她說她記得十八歲時來台北的紡織廠工作，一日日生活著，然後也不曉得怎麼回事，忽然間停下來一看，每個小孩都快三十歲了。）

前幾個晚上，我和egg 在睡前聊天，講起不過幾個月前在馬來西亞一座孤單的火山島上的小木屋裡過夜，卻已經像在聊上個世紀的往事。跨年那天我們不管怎麼努力回想，卻都記不起去年此時我們身在何處，又做了什麼。

逝者如斯夫，不捨晝夜。

聖誕夜看了屏風的《京劇啟示錄》，這原來就是一齣講傳承的戲，又因為這些場次是李國修罹癌後的暫別舞台演出，戲裡的情緒漫延到戲外，舞台上浮光略影，承載的是一生的重量。

我們坐在第一排，看見演員入戲到涕淚縱橫，也看見謝幕時，全場數分鐘停不下來的掌聲、叫好聲、加油聲，讓李國修無法言語，他面露感謝的微笑，滿臉都是淚。

「人，一輩子能做好一件事，就功德圓滿了。」

當李國修飾演的自己的父親說出這句經典台詞，我心裡複雜的情緒難以言喻，心酸到要滴出汁來，既悲又喜。

接下來的跨年是歡樂的時候，我們在板橋的桌遊列國租了包廂，玩了整個晚上的桌遊，約略是八九種遊戲吧，現在我也記不太清楚了，不管怎樣就覺得好笑好玩。

和不認識的店員顧客在十二點時一起倒數，熱熱鬧鬧歡呼一陣，好像透過這樣的儀式，才能確定這一年是真的過了。

今年沒有許什麼新希望，早經歷過太多次的流於型式，很多時候覺得前途茫茫，大概總有一天還是要搬離台北，不過這下子我終於可以說是「攜家帶眷」了。

其實我寫下這兩件年末到年初的事，也只是為了讓我未來跨年、又好奇起某一年是怎麼過的時候，能有個依據罷了。

說句遲來的新年快樂，願年年是好年。

為什麼不能談政治？

2011-12-31T03:11:00.001+08:00

如果你在吃飯時，有個人過來跟你說：「你可以不要再吃牛肉麵了嗎？我很討厭看別人吃牛肉麵。」你大概會覺得這個人莫名奇妙。

有趣的是，這陣子倒是有個很類似的情況在幾位臉書朋友的塗鴉牆上發生，這些朋友通常是在發表了和政治有關的言論之後，惹來一句「你可以不要再談政治了嗎？我看得很火大！」之類的留言。

我相信其實這些「火大」的人都知道，言論自由的基本原則，就是每個人都可以說自己想說的話，只是他們一時之間忘記了。

我不想高談闊論，不如講個小故事好了。

幾個月前有個美國新聞，一名中年婦女理了顆大光頭，倘著肥肉和滿身的刺青，只穿著比基尼就去逛沃爾瑪，因為她怪模怪樣引起其他顧客不愉快，於是沃爾瑪把她趕了出去，拒絕替她服務。

我剛看到這個新聞時，第一時間也覺得這是她自找的，誰叫她不跟別人一樣呢？但這位婦女的辯駁卻讓我感到慚愧，她說，她想怎麼打扮是她的自由，如果別人不喜歡，別盯著她看就是了。

對啊，如果你對別人的裝扮或言論感到不舒服，只要你不是真的受到直接侵犯，那別盯著看就是了。

我可以理解有些人對政治議題感到嫌惡（但我不覺得這是正確的態度，這部份稍後再說），只是這不能當成阻止任何人發表個人觀點的理由。

讓我感到不能苟同的是，為什麼一般人普遍可以接受在臉書或各種媒介上談論哪裡有好吃的義大利麵、每個女人都想要有一位大仁哥、少女時代青春可愛等等，但唯獨政治話題卻是如此觸碰不得？

要知道，真正重要的議題，都和政治撇不清關係。

可惜我們從小接受的黨國教育讓我們直覺政治是骯髒的，彷彿有立場是種罪惡。莫怪乎總是有一大群人自傲於自己是所謂中間選民，對議題的描述不脫藍綠各打五十大板的取巧評論，好像兩邊都批評了，我就中立了，我中立了，我就比你們這些選邊站的藍蛆綠吱來得有想法了。

不對，事實正好相反。

我不曉得程又青和沈杏仁哪一位比較討人喜愛，我也不曉得該支持洋基隊還是大都會隊，因為我沒有看偶像劇的習慣，對大聯盟亦沒有興趣。同理，能脫口說自己中立的選民，絕大多數不過只是因為對政治不夠了解罷了。

當一個人關切了土地徵收法、核安、宇昌案、社會住宅、國民教育……等等可以無窮列舉的政治相關議題之後，這個人一定會得到某種立場。若這個人沒有，我敢說他其實並不在乎。

這是很簡單的道理，我們光是選擇吃午飯的餐廳就有立場、聽歌有立場、決定要看哪一部電影也有立場，怎麼可能對政治沒有立場？

當然我這裡所謂的立場並不是非藍即綠的二分法，理念的多樣性不能簡單化約，你可能在某議題認同這邊多一點，在另一個議題認同那邊多一點，更何況整個環境不只存在兩個對立面。（如果你以為討厭藍的就是綠、討厭綠的就是藍，那你對政治的理解還真的不夠。）

我反對將政治視為洪水猛獸，或是不可言說的尷尬話題，但我也不是在鼓吹每個人都應該談論政治，說到底這還是個人自由。只不過我不會因為自己不看偶像劇，就對其他為了偶像劇揪心感動的人冷嘲熱諷，因為我知道他們是很認真在看待這回事的。

所以，為什麼不能談政治？若你不喜歡，那別硬逼自己盯著瞧，但就讓想講的人去講他們想講的話吧。

冷冽的驚悚：《雪人》

2011-12-29T19:35:00.004+08:00

失蹤是一種曖昧不明的狀態，無論在哪個國家都一樣，失蹤事件多半是默默地發生，隨著時間流逝，再默默地被旁人遺忘。有些失蹤者再也沒有現身，不知生死、下落不明，宮部美幸的小說《模仿犯》、鍾孟宏的電影《第四張畫》、還有已成絕響的《龍紋身的女孩》說的都是和失蹤有關的故事。

這個主題的魅力在於，失蹤並不像兇殺案那麼直截了當，其背後的原因通常難以想像，而失蹤者的遭遇亦無從臆測，也許他們身上發生了極悲慘的事，但他們的親友卻還可以在心裡懷抱最後一絲希望，得不到解答的懸念甚至能持續終生。

《雪人》是挪威犯罪小說天王尤．奈斯博的霍勒警探系列作品，性格緊繃壓抑到很難討人喜歡的霍勒警探這次面對的難題，就是一連串撲朔迷離的失蹤案。

事實上，每年都有許多婦女憑空失蹤，一如書裡的警察對家屬的制式回答，大多數的失蹤婦女其實是出於自願，她們厭倦了伴侶或日復一日的生活，在一時情緒催化下（有時再加上第三者的鼓吹），就這麼人間蒸發了，事前並沒有顯露任何跡象。

不過像這樣的案例，一段時間後，失蹤者通常會再度出現，因為她們只是累了，想從原來的生活裡暫時離開罷了。

故事開端是一封署名「雪人」的信件寄到哈利．霍勒警探的家裡，信上寫著謎語一般的短詩，引起了他的注意，接著他更進一步在幾起看似無關的失蹤案裡找到了相同的模式。

失蹤者都是有孩子的年輕婦女，在她們失蹤的前一夜，她們住家的院子裡都無端出現了一個雪人，樹枝當成雙臂，黑色卵石排成眼睛和牙齒。溫和無害的雪人原來是犯罪的預告。

哈利．霍勒直覺這些失蹤婦女全都不幸遇害了，但從來沒發現過屍體，直到有人在森林裡找到一個最血腥的雪人。雪人的頭不是雪球做成的，而是一顆被整齊砍下的女性人頭。

案情陷入膠著，頭部以外的屍體仍然不見蹤影，犯罪現場沒有留下血跡，警方的追查到處碰壁，哈利．霍勒的諸多假設一一被推翻，但他知道兇手就在不遠處，他還有機會阻止他的下一次犯案。

尤．奈斯博刻意塑造了個性「不落俗套」的系列作品主角，哈利．霍勒警探人緣不佳，永遠在艱難地對抗酒癮，他會游走法律邊緣恐嚇關係人以取得更多線索，表面強硬，但卻是個內心相當寂寞的可憐人，極度自抑的情感反而給身邊的人造成更大的壓力。他不是個迷人的角色，但你會不由自主被他堅忍的意志力所吸引，看著他硬生生殺出一條破案的血路，讓人忍不住要替他鼓掌叫好。

引人入勝的犯罪／推理小說一定要有出人意表的謎底，《雪人》這一點相當高明，劇情翻轉了許多次，但毫不牽強，一樣的證據換個角度思考，竟然可以得到全然不同的推論，超適合享受被電影最後一分鐘翻案嚇一跳的讀者。

千萬別被無害的書名騙了，其實《雪人》是本頗為殘忍、驚悚、恐怖的小說，毫無冷場的緊湊劇情更顯尤．奈斯博的功力不凡。同樣產自北歐，我喜歡《雪人》更勝不久前介紹過的《催眠》。

看來我偏好的，還是重口味。

◆ 作者：Jo Nesbo

◆ 譯者：林立仁

◆ 出版：漫遊者文化

一起吃飯

2011-12-22T01:05:00.001+08:00

我們現在住的地方是個沒有廚房的公寓，事實上就算有廚房我們大概也沒有時間或力氣去煮些什麼東西。雙方的家長不知道為什麼有志一同都認為婚都結了就該在家裡煮飯，我們此階段一概以硬體設施不足為理由搪塞。

更現實的理由是物理上的限制。從內湖回板橋，搭捷運加走路大約要五十分鐘，回家一定早就過了晚餐時間，egg 則是晚上有家教或數學班，哄完小孩擦完黑板收工再騎一趟機車到家都九點或十點了。

擁有一座可以每天使用的廚房終究要歸類成未來的夢想。我全心希望它能早日實現。

有一陣子我都在公司附近解決晚餐，因為覺得太晚吃飯對步入中年（真糟糕！）新陳代謝趨緩的身體很不好，但轉念想想，對只有兩個人的小家庭來說，共有的晚餐時間不應該這麼得來不易。

於是我忽視年歲漸長的自覺，開始延後每天的晚餐時間，我們之中總有個人會在回家路上買好晚餐，在客廳僅有的一張桌上將碗盤擺鋪開來，然後一起吃飯。

遲來的晚餐耗盡了附近幾乎每一間開得較晚的店家資源，我們發現就在不遠處的某不起眼小店出產意外好吃的羊肉炒飯，雖然老闆娘老是失手加了我們挑明不要的蔥。

不過我最心有所感的，是egg 偶爾會順路帶回來的鵝油飯、燙青菜再切上一盤鵝肉。

這大概是身為米食文明源遠流長一份子的某種內化情感，前幾天我看著手上捧著的那碗澆了鵝油的白米飯，忽然深刻體會到原來這就是回家吃飯的感覺，是我從小到大看習慣的全家人圍坐吃晚餐的景象雛形。

莫名奇妙我就有點想家，想我長大的那個家，也想我現在要慢慢長成的這個家。

不知怎麼回事，最近我常想到人只能活一次，生命不過只是複雜的化學反應，並沒有靈魂存在的空間，也因此不應該盼望來世。然後我就不由得感慨有些人的人生不知怎麼的壞掉了但它不能重來，也許走偏了路、也許發生了後遺症無法彌平的意外，少了條腿、瞎了眼、賺不了錢、離不開酒精……或是像某些遙遠國家裡出生幾年就死於饑荒或是戰亂的悲慘孩童。

以前我會下意識地想，那些死去的人們或許會去到更好的地方，這輩子不順利，下輩子可能會更好。但愈長大愈理性，就愈相信人生只是絕無僅有的奇蹟，是只有一次機會無法反悔的寫實遊戲。沒有死後的意識，亦沒有另一個世界等著我們。

我們是偶然湊成團塊的原子，轉瞬即逝，來去無蹤。

就像是有些地方你一輩子只會去一次，而每一刻的隨機事件也只會發生那麼一次。

所以繞了一大圈，我還是得到同一個結論。這世上有什麼事比回家陪老婆（或是父母、小孩、甚至是視為親人的寵物）一起吃飯、一起看電影、一起聊天、一起生活，還重要？

玉山單攻

2011-12-12T00:05:00.002+08:00

八月到沙巴爬完神山回來，就有人向我們招手去單攻玉山。其實久聞登山客都說玉山並不難爬，只不過無論如何都是一個心理指標。

和登神山時相比，這次我們裝備齊全許多，已經有了排汗衫、護膝、綁腿、水袋和夠暖的衣服。之前這些東西都付之闕如，雖然冷得半死又膝蓋痛得半死也是苟延殘喘地上了神山，而且玉山的坡度不比神山陡，再加上這幾個月做過一些有總比沒有好的訓練，登玉山應該是不必太擔心的行程。

十一月十二日國父誕辰紀念日，我們搭火車到台中和同伴會合，還先跑去逢甲吃了好久不見的雞腳凍，然後在egg 朋友的工作室裡整理裝備。

因為是一天來回的計劃，我們的行李並不多，也就是一人一個背包，真正要上山前又清出了一些不必隨身帶的東西留在車上，最後要登頂前我更是把整個背包都留在排雲山莊，就這樣雙肩空空地爬了上去。

接送我們的司機大哥是個誠懇又有趣的阿伯，一開始就打算準備一顆西瓜放在車上，說是等我們回來可以吃，當作慶功。

從台中往塔塔加，車行到半路，司機大哥忽然想到這陣子塔塔加似乎有管制入山時間，連忙要我們打電話確認，果然如此。我在心裡盤算時間好像來不及了，有點擔心，但司機大哥一路施展開車開了一輩子的人（阿伯已經67歲了）才有的高超技藝，數不清超了多少車，左彎右拐的山路他油門一踩一放漂亮過彎，速度都沒掉，就這樣平安衝進了管制區內。

在塔塔加正好看見一幅壯麗的日落，可惜我想說要盡量輕裝所以沒帶相機，只能用手機拍個意思。

晚上入住東埔山莊，一如傳聞有一大堆外國人，馬來人到了神山也是這種感覺吧。

晚餐是用不夠熱的熱水泡的泡麵、麵包和水果，看著別人用小爐子煮了一大鍋貌似羊肉爐的食物，心裡還真的有點羨慕。想想我們都還只是登山界的初學者，這些裝備有機會再慢慢買齊吧。

晚上六點，爬上床睡覺。經歷過神山整夜無法入睡的痛苦經驗，這次特別準備了耳塞，因為山莊裡大家睡覺的時間都不一樣，而且牆壁薄，耳塞的確是不可或缺的道具。不過大概還是因為高度造成的影響，我大約一個小時就醒來一次，不過不擔心，翻個身放空腦袋再睡就是了，這也是預料中會有的事。

凌晨兩點起床，山莊裡的登山客大多都還在睡，我們細手細腳地把行李拎到大廳，著裝，吃麵包和水果當早餐。

然後就出發了，拉開大門踏進漆黑的寒風裡，抬頭看見稀疏的星斗，走到可以紮營的停車場和睡在外頭的同伴會合。

半夜並沒有接駁車可以載人到登山口，我們只能自己走上去，光這段柏油路就走了一個小時。大口大口呼吸著冰冷的空氣，走著走著竟覺得有點發熱，於是大家停在登山口整理衣服，我也把防風外套的內裡拆了。

看不清楚的石碑上寫著「玉山登山口」幾個大字，帶路的朋友說要在這裡祭山神，她拿出一瓶水果酒，每個人都用手掌捧著喝了一口，其餘的灑在地上給山神。

聽說有拜有差，寧可信其有。事後諸葛果然一路順利，來回十幾個小時，天空不時出現壓得低低的雨雲，但也沒真的下雨。

天亮了，滿月也差不多要西沉。

我以為玉山會是岩塊一體成型的龐大山體，原來是細碎的，整座山就像是灑了巧克力碎片的聖代，到處都是碎石破片，山路被覆蓋得密密實實，解說牌說明這是因為地殼擠壓所致。

爬山的過程也沒什麼特別的，也就是一步一步走下去而已，累了就停下來休息喝水吃仙貝和巧克力，喘喘氣，出了一身汗。忘了走了多久，終於看見鼓舞人心的立牌。

在排雲山莊吃午餐，還是吃冷冷的麵包，再次羨慕有小爐子的人。一坐下來才感到真的很冷，全部的衣服都穿到身上了，還是冷得說不出話來。

從排雲山莊再往上，還要大概兩個小時的路程。從這裡開始就是無止無盡的碎石，整片山坡都是，一望無際。想起小時候看的漢聲小百科，上面玉山的蛇棋（就是丟骰子決定走幾步、前進幾步、休息幾回合的那種遊戲）就在這一段畫了碎石坡，而且書上的阿明還一副差點滑下去的模樣。

當然是有危險的，但就穩穩地走吧。風愈刮愈強，冷到骨子裡，我始終沒有辦法讓自己暖起來，雖然走得氣喘噓噓還是一樣。臨到登頂前一個轉彎，名喚「風口」，大概是地型關係，這一小段的風勢更是驚人，無法久留，急急忙忙穿越強風而去。

終於，千辛萬苦就是為了這一刻，我們的臉都好圓，但沒有辦法從上往下拍掩飾一下了。

問十個登山客最討厭爬山的哪一部份，大概會有十一個人跟你說是下山。真的。

雖然這次有了非常好用的護膝，我的膝蓋一點疼痛感都沒有，但玉山的碎石踩起來腳底實在很痛，我穿的不是硬底的登山鞋，一路走下來就像是走了好幾個小時的健康步道，走得我趾甲都烏青了。

更讓我受不了的是，我非常、非常、非常想睡，好想路邊躺下來先睡一覺再說，但擔心趕不上接駁車，死撐著回到登山口，大概也只剩下最後幾班接駁車了，總算是省去再走一段柏油路的功夫。

但到了東埔山莊的停車場時已經晚了，若不即刻啟程又要趕不上塔塔加的管制時間，司機大哥只好收起西瓜，再度展現他的開車神技。我一上車就陷入昏睡，忽然一陣搖晃，我睜開眼睛，只見白茫茫一片，整輛車四周都是白的，完完全全的白，什麼都看不見，就只有白色、白色、白色。

我瞬間以為自己已經死了。

下一秒清醒過來，才意識到我正目睹人生中見過最濃最濃的霧，能見度大概一公尺不到，司機大哥把車開在中線上，跟著地上隱隱約約的黃線前進，最後他乾脆拉開車門，半個身子探出去一邊開車一邊看路。

我其實相當緊張，但司機大哥倒是一臉無所謂，還說了個笑話，說是現在速度慢，如果對向有來車撞到也不會死，但如果掉下山崖當然會死，不過還好會掉很久，還有時間打電話跟家人道別。

渡過了漫長的一個小時，我們終於走出了濃霧，回頭才知道後面有好長一串車流，都是緊跟著我們的車尾燈在走的。

到了這時我才放心，單攻玉山圓滿完成。

回來的路上又有人在嚷著接下來去雪山，我想那就看什麼時候有機會，時候到了就去吧。爬玉山正好讓我驗證了自己高山症的極限，差不多就是那麼高，登頂時已經覺得頭痛，不過想想這樣的體質也夠用了。

雪霸觀霧

2011-12-11T21:30:00.001+08:00

爬玉山的前兩個禮拜，我跟著egg 的大學同學一群去了雪霸觀霧（觀霧是地名，所以我們不是要去雪霸看霧，不過那裡真的有很多霧可以觀）（所以才叫觀霧啊啊）。

為免第一天山路太遙遠讓人太痛苦，前後到了一些別的地方緩衝。時間太久遠我印象已經有點模糊了，應該是先抵達內灣沒錯。

有人嚷著說內灣鐵路要通了，這讓在研究所時就活生生搭過火車去內灣的我感到相當疑惑，莫非時光倒流？原來是內灣支線停駛了好一陣子，在我們去的時候正要重新開通。在我發這文的時候已經通了，時光荏苒你說是不是。

內灣和我記憶中的模樣沒什麼改變，就是遊客變少了，還有老街出現了有蔥的香腸讓我相當激賞，這是愛蔥人士的福音。

另外難道這年頭大家都明目張膽地拿佛手瓜出來當情人果賣嗎？我知道這就像鳳梨酥是用冬瓜做成的一樣是不傳之密（可還是傳出來了），不過老街上的情人果攤販都毫不掩飾地直接拿出佛手瓜削成情人果的模樣，以前就是這樣了嗎？

反正佛手瓜也很好吃，沒什麼關係就是了。

離開內灣再來就是山路蜿蜒，幾個小時後到了新竹山裡的清泉。清泉雖然不是什麼熱門景點，但至少就有三個賣點：溫泉、張學良故居、三毛故居。

這裡的吊橋鋼纜旁有個作勢拉住的原住民雕像，還滿幽默的。

清泉溫泉跟礁溪一樣，都有讓人泡腳的戶外公園，但是水溫比較可以接受的地方都坐滿了人。我們試著在稍微往上游一點的池水邊脫了鞋襪把雙腳浸到水裡，但實在無法忍受高溫，馬上就抽腿走人了。

至於三毛故居，和她不熟，我對她的認識也只限於她的男人名叫荷西，所以也沒進去看。

倒是剛聽到這裡有張學良故居時相當驚訝，因為歷史課本只講到西安事變，沒講到之後他的下落如何，我一直以為張學良大概還是在大陸某處老死了吧。

原來不是這樣的，國民黨把他帶來了台灣，蔣介石父子將張學良軟禁長達五十餘年，幾乎就是他的一生。（有興趣了解這段歷史的朋友可以參照張學良的維基百科頁面。）

清泉這裡的張學良故居已經毀壞倒塌，原址只留下幾根象徵性的柱腳，標示出當時房舍的大小。這裡的說明看板已經很老舊了，而且錯字連篇，可看性不高。

雕像中的張學良手上拿著一本書，書上還有文字，經過我現場google，才知道他在讀的原來是王陽明。

在原址不遠處蓋起了一座日式建築，亦名「張學良故居」，這裡面的資料就相當詳盡，書信、照片、傢俱等等皆有，我個人覺得很值得一看，畢竟是一段不太為人所知的歷史。

晚上住的登美山莊高級得超乎想像，房間又大又新，設備和備品都長得一副豪華樣，餐點也很好吃，是可以大力推薦的落腳處。

這裡還養了許多動物，麝香豬每天洗澡，弄得乾淨漂亮毛色金光閃閃的，看豬仔的透亮眼神，不禁感慨要是豬肉不那麼好吃，我就不要再吃豬肉了。而且有好多兔子，我受不了院子裡有免子，因為我太想抓一隻起來抱抱了。

第二天到了雪霸的遊客服務中心，有識之士說遠處眺望的就是傳說中大名鼎鼎的聖陵線。

因為團中諸多老弱（他們自己說的），所以我們只選了一條簡單的山徑簡單小走一段，來回三四個小時，來到檜山巨木群。說是巨木群，我想像中是整座森林滿滿的都是巨木，冷靜下來一想根本就不可能有這種違反生物學的森林存在。

所以總共有五株巨木（話說巨木的量詞要用什麼？），最大的是二號巨木。因為欄杆和巨木之間有一段距離，巨木本人比照片中看來的還要大上許多。

回程路上見到太多雲海美景，山路轉幾個彎又是另一番風味，整片山谷覆滿翻騰的厚重雲氣，真的有如海一般。觀霧的「霧」就是雲吧。

最後回到中壢，吃了今年冬天的第一隻薑母鴨，算是做好迎接冬天的準備（誰知道冬天要來不來的），就這樣結束了兩天一夜的小旅行。

這也是我第一次和egg 的朋友一起出去玩，我是愈活愈怕生，幸好大家都是很好相處很有趣的人，其實我在心裡有偷偷鬆了口氣啊。

我的離島第四站，小琉球

2011-11-29T01:44:00.002+08:00

時光飛逝，忙起來的日子時間好像過得更快，十月初趁國慶連假去了一趟小琉球，轉眼都要兩個月了，而我終於打算開始寫遊記。

自從我決定要去遍所有台灣能去的離島，扣掉像三仙台和旗津那種小到不太好意思算進去的沙洲或石嶼，還有除了加入國軍否則沒有前往可能的東沙南沙等等，依順序我接連去了澎湖、龜山島、又去了一次澎湖、蘭嶼，這次輪到小琉球。

這是一種海賊王式的概念，一座島嶼便有一種樣貌，我有自信可以光看一個海角、一彎街角的照片就認出它們來，因為它們全都長得不一樣。

說來奇怪，我在高雄念書念了五年，去了東港好幾次，卻從來沒想過要去小琉球看看。

出發前我對小琉球的幻想是這樣的，地勢低平但崎嶇、人煙罕至、悠靜無爭的熱帶島嶼。這些幻想在踏上小琉球後逐一破滅，我本來還以為我們可以慵懶地泡在海水裡渡過三天。

這是渡頭的景象，一面招牌牆，預示小琉球其實是個相當商業化的地方。

販賣烤魷魚、貝殼飾物的老婆婆徒勞無功地穿梭在渡頭的遊客人群裡，多數人對她們視若無睹，此等情景似乎在台灣許多觀光景點都是同步上演。

小琉球的街景也不僻靜，機車引擎聲不絕於耳，熙來攘往的遊客高聲笑鬧，吵嘈程度其實不比此刻我在板橋鬧區的住家窗外遜色。

這時我已經定調，這是座承載了太多觀光客的小島。

但無論如何是可以親海的，而海水總是吸引人。因為小琉球是凸起在海床上的珊瑚礁島，猛然高起的海底地型使得海浪超乎想像的有勁，每一道打來的都是大浪，這一長條飄在海上的浮道也隨著海浪誇張地起伏，有種百戰百勝式的趣味。

我們最後一天就穿了泳褲跳進海裡，試著攀上浮道走上一段，無法站穩。最驚奇的就是在離岸不過數公尺的地方，隨意閉一口氣沉入海面，毫不費力就可以看見許多色彩艷麗的熱帶魚。魚群太可愛了，我在海裡浸了好一陣子才起來。

小琉球最著名的地標，花瓶岩。因為是風景明信片上的熱門素材，沒有錯過的理由，但像這樣的地標一向都是見到了也就只是見到了，沒有太多餘的驚嘆。

在這裡我們拍了應該是唯一的一張合照，一行七人，原來要留個空位給花瓶岩不是容易的事，幕後故事是，相機是擱在別人的墳頭上拍的。

島上的羊不怕人，就算把相機貼到臉前仍然一臉不在乎地啃食樹葉。我一直覺得羊的眼睛很奇怪，好像呈現永恆的失神狀態。

我不曉得小琉球的居民是哪來的，也不知道他們在幾十或者幾百年前如何會選擇在這個缺乏淡水、生活不易的小島上落腳，但他們顯然是相當虔誠的信眾，島上的廟宇密度很高，建築龐大，雕飾繁複精巧。

我納悶在不熟悉台灣廟宇的外國人眼裡，小琉球的宗教藝術會不會就像我們看著峇里島那樣，是種獨特的異國文化美感。

另一件令我不解的事，就是所有的簡介都說小琉球是台灣唯一的珊瑚礁島，也就是千萬年來由珊瑚蟲的屍骸堆積而成的島嶼，可這島上怎麼會有山有樹，地勢高低落差不小，而且到處生機盎然？

我以為全島都會是像下圖這樣的地型，但這種難以赤腳踩踏的珊瑚岩卻只在近海處見的到。

浪頭裡站著一名釣客，半身都泡在海裡，這才是名符其實的海釣。

因為小琉球是個非常小的島嶼，所有的景點都在意想不到的短時間內就參觀完畢，心理上以為已經去了許多地方，大概就要傍晚了，一看手錶才知道不過是經過了幾十分鐘。

傳說中躲過荷蘭人黑奴的烏鬼洞，是個狹窄無光的洞穴。

島上有林道名喚山豬溝，原先我還抱持著要入山幾小時的心情，但轉瞬間就走完了全程。

但具體而微，怎麼看也像是座真正的森林。

離開前的最後一晚，我們在小琉球最熱鬧的街上四處搜羅食物，攤在房間的通鋪木板上吃了晚餐。南部口味偏乾的鹹酥雞是我的菜，還有滷味、香腸、黑糖多到爆漿的饅頭（或許應該叫做包子），全都好吃。

隔天早餐如法泡製，買來最有名的洪媽媽早餐，但起得太晚，據說必吃的琉球粿早就賣完，不過屈就之下買來的碗粿還是好吃。

民宿送了十張明信片，我們挑出七張，玩了一場久違的抽明信片遊戲，真是太青春了。

回來後才知道有人抽中自己，好像有種被排擠的心酸。

小琉球不像澎湖或蘭嶼那樣豐富，畢竟是真的太小了，無怪乎從前的同學多有當天來回的。身為愛發議論的假文青，最心繫的還是這小小島嶼的過度商業化，每個景點都有用擴音器高聲叫賣的攤販，就算走進不太深的山裡也始終能聽見，但這又是他們的生計，怎麼說都很為難。

無論如何這也是一種樣貌吧。

2011公寓聯展

2011-11-28T00:49:00.002+08:00

看完再拒劇團兩年一度的公寓聯展，先說兩個感想，一是我可惜我比較喜歡2009 年的那一場，二是雖然如此，若 2013 年我還在台北，我還是會再參加一次。

無論如何公寓聯展是相當特別的劇場體驗，每場觀眾限定十二人，就在一個一房一廳一衛的普通公寓裡演出，觀眾跟隨指引進入不同房間，演員近在眼前演出，因此可以設計許多的互動橋段，表演者與觀賞者的界線變得模糊。

今年最特別的是《回家吃飯》一篇，這應該是絕無僅有有供餐的表演，餐桌上擺滿飯菜，碗裡的紙條寫著「請安靜吃飯」，觀眾全都坐下，拿起碗筷享用晚餐。

演員（同時也是創作者）除了上菜，還透過廚房的窗戶和觀眾對談，講述餐桌上的故事，也邀請觀眾分享故事。嚴格說來這已經不算是「戲劇」，倒比較像是行動藝術。

不過這麼一來，就與我的預期有了落差，這也是我對這一次的公寓聯展無法全心愛上的原因。我並不是說這樣不好，或是不有趣了，就只能說是不符我的脾胃吧。

我最喜歡的是開場的《腦惱食蝕》，講的是所謂文青的反思，太多藝文資訊灌進急著想要成為（或早就自以為）是文青的角色腦中，最後造成他無法負荷而崩潰。這是唯一較有故事性的一篇，也因為我個人看戲的喜好，順理成章成為整晚我最能接受的一篇。

至於其它的篇章，有的太過意識流（穿著衣服洗澡，再一件件脫下擰出水煮成咖啡）（而且還是太好預期所以顯得整個戲碼拖得太長的意識流）（但還是要為演員全裸演出的勇氣鼓掌），有的故弄玄虛（在類似鬼片的場景說一個貌似陰森的故事，謎題沒能揭曉，從頭到尾無法理解，故事說著說著演員就忽然猛衝過來拍打門板或許只是為了嚇人嗎？），有的演員演技似乎放不開而顯得有些生硬，我承認都各有其風格獨具之處，只不過都多少讓我覺得有些彆扭。

太多符碼、象徵、隱諭讓我不能自信地說全都接收到了，所以也無法坦率說出自己究竟是喜歡還是不喜歡這場表演。

看完戲走回捷運站的路上，一個被我拉去看戲的朋友說，雖然看不太懂，但也是個體驗。

我覺得這句話滿有意思的，也許「看不懂的體驗」也是另一個重點。

所以2013 年，我還是願意再踏上同一道階梯，打開同一扇公寓大門，再體驗一次。

（不過要是有誰知道《阿one 的潄口杯》究竟真相為何，可以告訴我嗎？這是我們回家後討論了一陣子還是無法想通的謎題。）

《27個傻瓜》：生動淋漓的印度大餐

2011-11-27T23:10:00.003+08:00

聽過許多人說印度是「自助旅行者的最後一站」，有個文字遊戲更說，India 的意思是「I’ll never do it again」，我不曉得真正的情況如何，但我可以想像那應該不會是趟太舒適的旅程。

只不過像印度這樣風格強烈的文明古國，我總想著終有那麼一天是要去的，終有那麼一天要身歷情境嗅聞歸來的旅人皆繪聲繪影的獨特氣味、親眼看看觸摸的到的泰姬瑪哈陵。

每一次自助旅行過後，我都覺得更靠近了印度一些，但它仍在模糊遙遠的未來彼端，我也仍然不確定何時才算是做足了萬全的準備。

如果你像我一樣對印度既神往又遲疑，不如先翻翻印度小說家普列姆昌德的《27個傻瓜》，淺嚐一口印度風味吧。

台灣讀者應該都對普列姆昌德很陌生（我也是），因為這是首次有出版社引進他的作品，而且還是直接由印地語譯成中文的難得版本。

《27個傻瓜》是短篇小說集，寫成年代大約都是在二十世紀初期，異國情調再加上歲月流轉的韻味，使得我一頭栽入書中，無法自拔。

普列姆昌德似乎愛寫窮人的故事，書裡的小人物過著三餐不繼、今天賺錢是為了活到明天的生活，也往往會出現可鄙、仗勢欺人的角色，作者雖不多做評論，但寫實的劇情反而是最深刻的諷刺及批判。

他也寫知識份子的故事，受過教育的青年不在意外人的眼光娶了寡婦，或是毫不遮掩地對種姓尊卑嗤之以鼻，傳統文化和現代思維的衝擊在這本小說集裡隨處可見，就像每一個受過殖民的國家，新舊文化總會產生激烈的化學反應。

但我也不想太高談闊論探究作者寫下這些故事是想表達些什麼，因為即使不去思考背後的意涵，單就閱讀這二十七篇短篇小說，也是很引人入勝的經驗，更是了解異國文化的捷徑。

像是，迎親隊、裹屍布、種姓制度、檳榔包、油炸甜餅……有太多太多的「印度製造」，讀完《27個傻瓜》，就像參加了一場盛宴，接連上桌的菜餚風味各異，有酸有甜，有精彩有平淡，或許給人安慰，或許使人心酸。

全都是屬於印度的滋味。

◆ 作者：Prem Chand

◆ 譯者：劉安武

◆ 出版：柿子文化

2011金馬影展筆記 (下)

2011-11-24T01:02:00.003+08:00

剩下的都是入圍今年金馬最佳創作短片的作品，完全不知道底細的情況下就進場看了，依放映順序的前三部正好是中港台各一部，各地氣味迥然，像個大拼盤，很棒。

首先是我覺得會是金馬得主的《小偷》。

小偷／Thief／台灣

★★★★☆

濃厚的極短篇小說風格，都會風小品電影。

女孩帶著男友送的生日禮物手機逛夜市，不知自己已經成為小偷的目標，而這小偷竟然是男友的正牌女友，兩個女孩都被蒙在鼓裡。

手機失竊後，接連展開精采的推理戲碼，女孩在人群中循線找到小偷，一陣扭打後兩人無意間互換手機，劇情急轉直下，原來小偷偷走手機，只為了看看裡面的照片。

短短不到三十分鐘，這個發生在熟悉台北街頭的故事，就歷經多次誤導觀眾的述事轉折，生動活潑，出人意表，我很喜歡這樣爽快明亮的佈局，是五彩繽紛的浮生一景。

就像最難的料理就是最簡單的料理一般，這部表面輕巧的簡單短片，其實很不簡單，若沒有眼鏡等著跌破，金馬應該會落入《小偷》手中。

老四／Outsider／中國

★★★☆

農村裡的壞孩子老四救了溺水的仇家，可是仇家的小孩還是淹死了一個。

平常做慣惡行惡狀的勾當，沒人相信老四竟然會救人，全村矛頭一致，硬說他就是推人下水的原兇。倖存者沒有膽量承認事實真相，老四百口莫辯，一股怨氣無處發洩，也只能黯然離村。

有點悲哀的故事，河北農村風景如畫，鄉音講起來抑揚頓挫，煞是好聽。

但缺少了再深入的探討空間，略顯浮面，就有點可惜了。

不知者／Meeting of the Half Moon／香港

★★★

深夜的香港，一名女子坐在圍牆邊，意欲跳樓。

時間回溯兩天前，一名男子載著心臟病發的父親直奔醫院，但卻跑錯了大樓，錯失急診室，跑到收納處去了。

收納處小姐受限於醫院規定，一時間亦不清楚情況，竟要男子打電話叫救護車。在醫院裡叫救護車，何等荒謬，男子的父親也因急救不及死亡。

在媒體推波助瀾下，全港輿論一面倒地指責該收納處員工，但她其實也只是個不知者，卻無辜成為罪人。將病患送錯地點的男子是否也應該負擔部份責任（他都死了老爸了！），儼然是道德上的兩難。

很有意思的劇本，不過批判力道略嫌薄弱，和《老四》一樣讓我覺得好像沒搔到癢處。

濃濃的香港味讓我很懷念就是了，好想再去趟香港、再吃盅煲飯。

無名馬／Horse with No Name／台灣

★☆

主題是校園霸凌，描述加害者、被害者、旁觀者三方的微妙關係。應該是沉重的，但太過生澀且不知所謂，所以並不是太喜歡。

這部短片讓我有點時空錯置之感，台灣電影好不容易才走出孤芳自賞的喃喃自語，但《無名馬》似乎又走了回頭路，充斥太多美麗但看不出想表達什麼的畫面。

其實我總覺得，不管導演想講的話有多精彩，觀眾若不能接收到，那也只是白搭罷了。

所以如果《無名馬》得獎，我大概連水晶體都會摔破吧。

2011金馬影展筆記 (中)

2011-11-23T01:04:00.002+08:00

上一篇說了我覺得最好的《人間師格》，這篇就來寫我覺得最糟的《河童之戀》。

河童之戀／Underwater Love／日本

之所以選這部片，只是因為金馬影展是個可以冠冕堂皇在電影院放映超限制級電影的機會，平常這樣的電影連上映都不太可能，所以每年我都會故意選一片超限制級影片朝聖一下。

但今年這部真的很糟，據說導演是拍軟性成人影片（也就是有劇情的A 片）出身，看完後我真的想建議他還是回去拍A 片就好。

這是部讓人看了很不愉快的電影，故事應該是有趣的，一名溺水死亡的高中生不知怎麼變成了河童，在十幾年後他的高中暗戀對象結婚前夕，千里迢迢回來想和她再續前緣。

既然是超限制級，整部電影就一直在尋找莫名奇妙的床戲機會，管它有多唐突多無謂，跟劇情沒關係也無妨，好像是導演開心就可以硬來上一段。

但床戲拍得也不好看。荒唐、無稽、無趣。電影的副標說它是部粉紅音樂劇，但天殺的音樂超難聽超洗腦，看完電影後我花了好幾天才把那恐怖的旋律趕出腦袋，更別提舞蹈水準低落到可笑，像小學生在跟著音樂亂繞。

對這部電影，我真的找不到一個能夠喜歡的點，演員演技相當差，導演毫無手法，（本來應該可期待的）杜可風老梗至極的攝影手法真是看得讓人從心底膩起來，就連化妝技巧都比不上大學生的畢業成果展。

像是上面的劇照裡，根本就可以看見演員的嘴巴，在大螢幕上看著他扮演這麼不像的河童（而且不停被攝影機拍見嘴唇甚至牙齒），著實讓人感到尷尬。

我不能理解電影結束後鼓掌的觀眾在想什麼（映後鼓掌似乎是金馬影展一個很假文青的習慣），但我非常討厭這部電影，或許是我人生中看過最糟的一部。

所以我沒辦法為《河童之戀》標上分數，因為理論上我沒辦法打出小於零個的星號。

金馬影展每部電影都會發送一張觀眾票選單，從一顆星到五顆星，看完後撕下評分，我很小心地在一顆星的格子前面再撕開一格，代表我給它的分數。

負一顆星。

你知道有些爛片是爛到值得一看，《河童之戀》已經天元突破，達到爛到任何人都不應該為了任何理由浪費時間觀賞的嶄新境界了。

個人以為這是部真正的爛片至尊、爛片經典，境界比台北一零一還高。但可千萬別因為好奇就嘗試，我就後悔莫及，而且這篇寫著寫著，那恐怖的洗腦音樂又隱隱回來了。

不能再多說了，太可怕了。

2011金馬影展筆記 (上)

2011-11-21T01:22:00.004+08:00

每年都盼著金馬影展，彷彿不浸在影展的氣氛裡，就沒有力氣進戲院看一些不那麼主流的電影似的，同樣一部電影也許幾個月後還是會在一些小戲院上映，但終究是少了一股不可不看的執念。

所以金馬影展是個好理由，像打開一扇窗看點不同的風景。

但今年我的選片實在差強人意，一來這可能是我人生中最忙的一個十一月，勉強湊出的時間能選的場次已經不多，二來想著有些時段可以拉著egg 去看，若是自己遇上很悶的電影也就算了，害另一個脾味不同的人硬坐在電影院裡兩個小時就有點過意不去，所以刻意選了些輕鬆點的，但鬆軟好入口的電影就少了能讓人迴盪不已的韻味，就像吃了幾道也許好吃也許不怎樣的甜點，走出戲院在西門町的石板路上走一小段，就忘得差不多了。

不過我還是想繼續每年寫段筆記，算是給自己一些交待吧。

先說我覺得今年個人選到最好的一部，《人間師格》，每個老師都應該看這部電影，（怪獸）家長更應該看。

人間師格／Detachment／美國

★★★★★

安德林布洛迪是個長相不入我眼的男演員，但每次看他演戲，都不由得讚嘆他怎麼能演得這麼深、這麼細，他絕對是當代最好的演員之一。

《人間師格》講教育問題，但切入點是這類型電影較少著墨的「老師也是人」這個面向，每個老師背後都有個家庭，甚至還是個支離破碎的家庭，他也許沒有快樂的童年，也許有個重病的家人，也許他常會忍不住在夜班公車上淚流滿面。

但在課堂上，老師要把這些事拋在腦後，安德林布洛迪飾演的代課老師改變了一個拒絕學習的班級，他讓學生不再永遠怒氣沖沖、願意接受和現實生活看似無關的文學課程，但表面上效果著越的教育方式，最終卻害死了班上一名常受到言語家暴的怯弱孩子。

《人間師格》就像是《心中的小星星》的黑暗版本，同樣開放、耐心的教育風格，卻不見得總有happy ending，而「教師」的角色隱隱成了學校、家長、學生多方拉扯之下的新弱勢。

很讓人感到心疼的一部電影，看完後我想了很多，但我找不到答案。

黑馬馬力夯／Dark Horse／美國

★★★☆

威尼斯影展兢賽片，講一個自我感覺太良好、但其實很惹人厭的宅男愛上一個怪怪女的故事。

本來以為是個幽默可愛的故事，原來還是很尖刻諷刺的，真正是把「可憐之人必有可恨之處」這句老話看透了。

電影裡的宅男主角活在一個應該是人人稱羨的生活框架裡，他的家境優渥，老爸開房地產公司，所以他不必念書就可以有公司內安插的好職位。但他過得不開心，事事不順，不停怨天尤人，只有在他內心的想像世界裡，他才敢透過其他角色的尖酸話語，面對大部份問題其實是出在自己身上的事實。

我想這道理可能在每個人身上多少都是講的通的，還是別抱怨了。

愛上仙女的男人／The Fairy／法國、比利時

★★★

一個平凡男人遇上一個自稱是仙女的怪女人，想不到他隨口許下的願望真的實現了，他們兩人騎著一台速克達上山下海，轉瞬間就生了一個孩子，他們遇見一大堆莫名奇妙的人，做了一大堆莫名奇妙的事，然後電影就結束了。

很像舞台劇、而且根本就是故意要讓你覺得很像無台劇的一部電影，像是，兩個人在海底漫舞的一場戲，很明顯他們只是在藍色的燈光下，站在一片海底布景前扭來扭去；仙女懷孕肚子瞬間大起來的樣子一看就知道是灌氣的氣球，你甚至可以聽見氣球的聲音！

相當意識流，簡直是想到什麼演什麼，劇情也沒啥邏輯可言，但是，不知道為什麼就很好笑。

總之就是無厘頭吧，我也不曉得這電影有沒有想表達什麼，不知道該怎麼說才好。哦，對了，電影裡的歌都好好聽。

來自瑞典的犯罪小說，《催眠》

2011-11-18T23:40:00.001+08:00

我想大部份台灣讀者對瑞典犯罪小說的初接觸，很可能和我一樣是史迪格．拉森的《千禧年三部曲》，雖然我們再也等不到第四部了，但幸好還有許多選擇。

《催眠》也來自北國瑞典，同樣是發生在冰封大地上的故事，彷彿瑞典永遠是一片大雪紛飛的景致，再次見到那些熟悉的地名，隱約竟有種舊地重逢之感。

故事的開頭是一件滅門血案，一家四口慘遭虐殺，唯一活下來的男孩身受重傷，因為驚嚇過度而無法言語，於是警方找來擅於催眠的精神科醫師艾瑞克，希望能透過催眠來破解案情。

其實醫師給人的形象往往是片面的，我們很少會意識到每一位醫師的背後都有家庭，或許家裡也有本難念的經。艾瑞克便是如此，他因為多年前某個不能明說的原因，發誓再也不替人催眠。他的婚姻關係陷入困境、兒子罹患罕見疾病，而且他還嚴重藥物成癮。

他是個肩上壓了太多重擔的角色，但捱不過警方的要求，為了搶先一步救出另一名倖存者，他還是著手替男孩催眠。

就這麼一次簡單的催眠，卻喚來兩方殺機，艾瑞克和他的家人從此身陷險境，而他卻想不到他到底惹上了什麼麻煩。

接二連三發生了奇怪的事件，有人半夜闖進他家，岳父差點被謀殺，老婆的密友身亡，最嚴重的是，他的兒子被綁架了。如果一個禮拜內找不到人，來不及注射藥物，他的兒子會即刻死於凝血功能不全。

這是篇分秒必爭、前因後果交纏難解的犯罪小說，略微帶點《沈默的羔羊》式的驚悚，精神異常的犯人異於常人的思維使得警方的追查行動難有進展，兩條無關但又環環相扣的謀殺脈絡使人眼睛一亮，故事安排精巧，很有電影的畫面感，似乎能看見一片白茫茫的昏暗雪景，或許迎面走來一個踽踽獨行的人影……

也許是因為我太喜歡《千禧年三部曲》了，我不會說《催眠》是繼《千禧年》之後最棒的犯罪小說，但我很滿足於能再次重溫瑞典的冷冽風格。這也不是一本份量嚇人的小說，故事的廣度自然不可能如《千禧年》那樣龐雜，不過我還是建議，不如就找個輕鬆的午後，抱著看場情節緊湊的電影的心情，好好來一場催眠吧。

◆ 作者：Lars Kepler
◆ 譯者：顏湘如
◆ 出版：大塊

《長崎》：新聞背後的故事

2011-10-24T19:53:00.005+08:00

新聞是真實世界的切片，經過精準量測後包裝成獨立的事件在媒體上播放，就像賣場貨架上一盒盒的產品，以至於我們在接收新聞時，很容易忽略背後的故事。所有事件都不會憑空發生，一定有前因後果、隱藏了細微而不為人知的脈絡。

《長崎》便是這樣的一本小說，作者受到一則異國新聞的啟發，以作家的想像力增添血肉，將扁平的新聞事件變得立體。

或許你對這起新聞也和我一樣有點印象。

日本有個獨居男子，偶然間發現家裡的食物以微妙的速度消失，於是安裝了隱藏攝影機，想不到竟看見一位長髮女子從壁櫥裡爬出來翻找冰箱。這位神秘的同居人在他的房子裡住了將近一年才被發現，他日復一日生活著，渾然不覺在薄薄的拉門背後，竟有另一個心跳、另一個呼吸。

這個匪夷所思的故事不知怎麼的好適合日本，帶點日式驚悚，和式房屋繁複的隔間設計、拉門、壁櫥，也正好是無可取代的舞台。

作者Eric Faye 是法國人，但他寫了《長崎》這麼一本屬於異國日本的中篇小說，一舉奪下法蘭西學術院小說大獎。故事不長，譯成中文後約略一百餘頁，但他在短短的篇幅內極力鋪陳了現代社會獨居者的疏離、無奈，還有不知不覺的感傷，兼又不著痕跡地批判資本主義運行多年後落入的惡性循環。

獨居男子被他寫成對外界冷感的單純上班族，過著太過規律的人生；神秘的同居女子則成為失業補助終止後走投無路的流浪者，她曾經有過夢想，但早已毫無怨言地接受了現實。

我不曉得這樣的人物設計是否參照了新聞事件中真實角色的背景，作者透過他們兩人的自白，陳述了一個孤獨透頂的故事，我想作者是有話想說的。

只不過事實上這起新聞事件太單純了，改寫成小說後仍不太有情節進展，最大的爆點更是無可避免的早就盡為人知。缺乏高低起伏的述事手法，或許適合喜歡咀嚼文字的讀者，幾經思量後也別有一番風味。

◆ 原名：Nagasaki
◆ 作者：Eric Faye
◆ 譯者：陳太乙
◆ 出版：衛城

無從憑空想像

2011-10-20T18:59:00.002+08:00

小琉球回來已經一個多禮拜了，還找不到時間整理照片和寫遊記，不過倒想先寫一件旅途上發生的事。

那天搭高鐵到了左營，接著要想辦法轉往東港坐船。事前查好的方法很多，但實際到了現場才發現問題重重，時間都兜不太起來，最後還是搭了計程車。

我們一行六個人提著大包小包，擠上一台六人座小黃，遇上的司機大哥先是抱怨了一陣台北人都不曉得南部的好玩，接著反過來嫌棄台北景點之空洞。或許他先入為主認為每個搭高鐵下來的都是台北人吧，他搶先擺出的防禦姿態讓我感到有點唐突。

別人我是不知道，至少我是很喜歡南部的。對我來說，不管已經離開高雄多少年，這座炎熱、海洋意象的城市永遠是心頭的第二故鄉，儘管早就人事全非，久了想起還會有點鄉愁。司機大哥這樣說當然有點不分青紅皂白，更別提他正在做的，正好就是他不喜歡別人對他做的事。

不曉得他是不是也覺得自己反應太大，話鋒一轉，說我們還是學生、還年輕，應該多出去玩玩。

說來奇怪，不過偶爾就是會發生這樣的事，我想可能是我們這一代的人成熟得慢，從前的三十歲大概已經兒女成群，也或許是因為我們恰好搭上網路時代的浪潮，在永恆年輕的網路次文化薰陶下更顯得不像社會人士。

有時和以前同學聚餐時也有這樣的感覺，我們（即將、或已滿、或正好）三十歲，但我們笑鬧起來講的垃圾話吐槽話好像跟十年前也沒什麼不同。

總之我們當然笑著回他：「我們已經不是學生很久很久了。」

司機大哥不曉得在無法接受個什麼勁，問我們幾歲，回他說三十歲。他愣愣拋下一句：「人很奇怪，年輕的時候喜歡把自己講老，等你們真的到那年紀就知道。」

但我們的確到了「那年紀」啦，當下我好想拿出身份証證明自身的清白。

這件事我本來是沒有想通的，但回來後突然懂了。從前三十歲的人是怎麼去小琉球玩的呢？大概是帶著老婆小孩，頂多就兩個家庭共同出遊吧。打電話約以前的同學一起去吧？一問，怎麼好像人人都有自己的事要照顧。也許再多打幾通電話、多問幾個腦海中浮現的人名，只是到頭來，最後成行的還是就寥寥兩三人。

看看我們六個人，搭著大眾交通工具來到南部，顯然是同輩，又顯然來自不同家庭，這樣的出遊組合或許就是司機大哥無法相信的原因。

畢竟他要怎麼知道我是在Facebook 上新增了一個開放活動，其他人則是自己看到了、自己點選了參加？他要怎麼理解原來網路時代的活動發起逐漸脫胎換骨到只需要召集人，而連絡人的角色已經不再必要存在？

我發現這就是人與人之所以無法完全互相理解的根本原因。有許多情況，一個人視之為理所當然之事，對另一個人來說，卻是全然無從憑空想像，更遑論理解了。

有個懷孕的朋友說，她只是因為很想吃，就吃了個營養不佳的巧克力麵包，隨即難過起自己怎麼連吃個巧克力麵包都要掙扎這麼久，而且怎麼吃完會這麼後悔，於是就忍不住哭了。

這種事，你不是她，你要怎麼感同身受？

我上禮拜興沖沖買了金馬影展的套票，昨天卻發現無論如何安排場次，都沒有辦法在忙碌的十一月找到空檔用完八張套票，我要工作、要寫稿、有幾攤喜酒要吃（且我真的很想去），還有早已排定的出遊行程。

所以昨天我是真的很沮喪，我只不過是想看個電影而已啊，不過我要怎麼跟別人解釋我的哀傷呢？如果你不像我一樣，覺得住在台北最棒的事情就是有金馬影展，你不像我一樣，覺得整年最重要就是這個事件，那你要如何理解呢？（還好最後我還是排出不滿意但可接受的片單了。）

這幾天上班時一時興起，把整個電腦裡的mp3 全部隨機播放，聽到了好多早就沒想起的歌。大部份都是大學時聽的，當然現在老了些，知道裡面很多歌是很靡靡之音、很芭樂的，但聽著聽著就好像能記起當年聽這些歌時的心情。

像是，在高雄的大馬路上騎機車時曬得頸背都痛了的毒辣陽光，某條瀰漫著某種說不出氣味的巷子，某些熟悉的公寓樓梯間，醬油香辣炒飯，西子灣的海浪聲，還有幾次心情慘淡到不曉得何以為繼的旅程，屏東，墾丁，海生館，綠豆蒜……

對無從憑空想像的人們，我要怎麼表達呢？

《天使神偷》讀後感想：溫馨

2011-10-18T00:48:00.008+08:00

馬汀是個很特別的小偷，偷竊對他來說是值得認真經營的一門事業，他看不起那些只想闖空門大幹一票、然後留下一堆證據後逃之夭夭的普通竊賊。他比較喜歡建立長久的關係。

他的每一位「老主顧」都是精挑細選，有錢又不會太有錢、買了很多值錢的東西但沒時間享用的夫妻是他最愛的下手對象。他神不知鬼不覺地帶走被屋主遺忘的物品，像是一口氣買了太多的洗衣粉、漢堡肉、浴巾，或是放到積滿灰塵的水晶餐具和耳環。

他謹遵的原則就是，只拿那些不會被發現的東西。屋主就算發現不見了，也只會怪罪給自己不牢靠的記憶力。

馬汀很神經質，他會用隨身攜帶的骰子決定當天「上工」的交通工具、停車地點、穿著打扮、逃走的路線等等，因為他擔心自己會陷入不自覺的固定模式。他甚至還替到手的收獲記錄清單，詳列時間地點估價，昂貴的東西他就上網賣掉，進出貨整理得有條不紊。

為了找出最適當的下手時機，他必須熟知他們生活的一切，他幾乎要覺得自己和那些「老主顧」都是好朋友了。

他一直這麼經營自己的偷竊事業有好幾十年，從沒出過差錯，直到有一天，他不經意的一個轉身，某位老主顧的電動牙刷被他掃進了馬桶裡。他大可以撈起來洗乾淨，假裝沒事就好，但他實在不願意讓無辜的屋主使用被污染的牙刷。

為了彌補這個無心之失，他精心安排的計畫全成了一團混亂。他讓自己身陷險境，就為了一支電動牙刷……

不知怎麼的，之後他莫名奇妙成了守護那些老主顧的天使，暗中替他們解決生活的小麻煩，就像是法國電影《愛蜜莉的異想世界》那樣。馬汀是個小偷，但他原來是個好善良的小偷，這一點連他自己都不知道！

《天使神偷》真的是本太有趣的小說，讓我愛不釋手。伍迪艾倫式的神經質性格使得馬汀這角色變得相當可愛，故事緊湊生動，妙趣橫生，一口氣讀完後我才發現這竟是作者的第一部作品。

好棒的出道作品，又是一位值得期待的新作家誕生了。

我很喜歡《天使神偷》的機智，神來一筆的劇情發展把心裡給填得滿滿的，意猶未盡地閤上書，好想像在看Yahoo! 新聞那樣，點個「溫馨」。

話說我們在兩年前買了《賽德克．巴萊》開鏡紀念套票，這陣子想拿出來換票，卻遍尋不著，真的是把整個家裡都翻遍了，還是想不透怎麼會憑空就消失了。本來對這件事感到有點煩躁的，但看了《天使神偷》後，忍不住覺得好笑。

也許馬汀來過我們家了吧。

◆ 原名：Something Missing
◆ 作者：Mathew Dicks
◆ 譯者：陳佩筠
◆ 出版：新雨

北部三大岩場

2011-10-16T00:54:00.006+08:00

為了蜜月時爬神山，幾個月前我們被帶去走了一趟鳶嘴稍來當成特訓，意外發現攀爬岩壁是既刺激又有趣的一回事，回來後念念不忘，查到台北其實也有三座郊山是有大石的，稱為「北部三大岩場」，分別為皇帝殿、五寮尖、筆架連峰。

前前後後幾個禮拜找時間全走了一遭，有種了卻了一樁心事的心情，當然附帶無價的成就感，會寫這篇也是想補捉一下那股恐怕無法久留的成就感。

一開始我連雙登山鞋都沒有（現在還是沒有），但逐漸多了登山背包、登山杖、排汗衫、防風褲和護膝，不得不讚嘆人類的科技和工具技藝真是偉大，爬山對肉體造成的痛苦愈來愈低，也就愈能純粹體會爬山這回事的樂趣。

三大岩場都走過了，有趣的程度正好依我們造訪的順序遞增。

先是皇帝殿，據說是台北的大學生熱門聯誼地點，走在兩側懸空的光禿禿陵線上，的確有很多讓人心驚膽跳的互助機會，大學生盼的大概就是趁機牽牽小手什麼的吧（其實這是有科學根據的，身處在略微緊張的情境下，對異性的好感度會增加哦）。

只是走過精彩許多的鳶嘴，忍不住要感嘆曾經滄海難為水啊。出發前我還擔心帶了相機會絆手絆腳，搞不好在攀爬大石時被相機害死，所以一張照片也沒有。

結果實際一走，陵線的長度不如預期，加上從楠窟山步道上山，正是我最受不了的階梯地獄，幾十分鐘無間斷的階梯讓當時還沒有排汗衫的我生不如死，大概跟整個人被丟進游泳池裡差不多，且皇帝殿沿路缺乏遮蔽，日曬嚴重，更磨耗了我的耐性。

所以我對皇帝殿並不那麼喜歡，但相對來說這樣的長度拿來連誼的確正好，只要挑個秋高氣爽的好日子，應該感受會有不同。

接下來是五寮尖。

雖然前一晚睡太少，在公車上我就直嚷著想睡，但山一爬就醒了過來。五寮尖風景很好，走在樹蔭裡並不覺得熱，而且直下直下的大石頭也讓我爬得很開心。

陵線跟皇帝殿其實有點像，不過這天我已經有排汗衫了，又是個陰天，走得我龍心大悅（感覺我根本是在遷怒給皇帝殿……）。

山徑的變化較多，最棒的是下山時會遇見一條清澈的小溪。在冰涼的溪水裡洗手洗臉，把頭巾浸濕後覆在頭上，暑氣去了大半。

暑氣要真正全消，則是靠山腳下的一間剉冰小店，食材是老闆自己種出來的，費工用冰糖熬煮的洛神花酸甜好吃，可以養肝的青草茶入喉先苦後回甘，臨下山前來上一碗剉冰，彷彿五寮尖最美好的印象都在這間小店裡了。

但最有趣的還是筆架連峰，兼又有交通方便的優點，去程搭公車到石碇，連走六座山頭後回到貓纜，搭纜車下山換乘捷運，無後顧之憂。

因為山頭多，一時上山一時下山，林相地貌變化豐富，很感新鮮。爬這山的前一天正好看了《賽德克．巴萊》，筆架連峰的山徑又少有開發，踩在原始的石頭路上，兩側樹林挨得好近，走到平坦的路段不能不興起奔跑一陣，正好是電影裡的氣氛還在心裡最濃的時候，這山爬起來更有滋味。

走到最後一個山頭猴山岳，要拉著繩索垂直往下數十公尺，為著下方的懸崖，每一步都踩得小心翼翼，有時踩在石頭的凹處，有時踩在外露的樹根上，命懸一線，約莫如此。

走完這幾座山，我才發現我的懼高症似乎不藥而癒（是說我還是沒辦法接受雲宵飛車以及拖曳傘之類害人的玩意），大概是爬石頭的樂趣勝過了一切吧。

北部三大岩場既然並列，就好像是同一系列，全數走過，才覺得可以安心升級。下次或許有機會往遠一點、難一點的地方跑了，然後我可能還是得買雙登山鞋才好。

《怪物》不怪，只是不被了解

2011-10-15T23:08:00.003+08:00

瑪麗．雪萊的《科學怪人》據信是史上第一本科幻小說，描述瘋狂科學家法蘭根斯坦（Frankenstein）用屍塊拼湊出人造生命，他的實驗成品被稱作「Frankenstein's monster」，也就是《怪物》一書的原名。

所以一看見《怪物》的原文書名，就可以預料這是個和科學怪人有關的故事。

特別的是，這個故事是由科學怪人的第一人稱視角寫成，比起其他眾多的衍生作品，《怪物》彷彿提供了一個直接碰觸科學怪人內心世界的機會。

怪物一被創造出來就是成人，他沒有身上各部位原來主人的記憶，毫無選擇地被強迫賜予了生命。他的存在並不是他的錯，但世人都憎恨他，對他扭曲畸形的身體感到不理性的恐懼。

法蘭根斯坦非常後悔自己創造了怪物，於是窮盡畢生所能，希望能彌補犯下的過錯，也就是要殺了怪物，但最終還是死在怪物為求自保的反擊之下。

法蘭根斯坦死前將未能做到的遺憾託付給一名破冰船船長華頓，華頓遂答應替他完成遺志。經歷了十年和怪物交手的恐怖經驗，他的精神逐漸失常，取怪物性命成為他一生唯一重要的信念。

但怪物其實是無辜的。他對自己的命運感到憤怒，又因為無法擺脫華頓的窮追不捨而愈覺矛盾。他希望能像人一樣活著，但同時又極度厭惡自己潛藏的人性。他常自暴自棄地想，既然不被當成人看待，那就當一隻獸吧，但他卻連獸也當不成，他有太多人類才有的情緒，他會感到憐憫、疼愛、還有深刻的悲傷。

他就這樣擺盪在人與非人的邊界，只因為他不是自然的產物，他註定不配擁有靈魂。

怪物為了報復華頓殺了他心愛的女人，於是擄走華頓的外甥女莉莉，但莉莉卻遺傳了華頓家族的瘋癲，喜怒無常，以背德為樂，怪物想放她走時她偏要留下，想帶著她走她反而掙扎著要逃。她隱然成為怪物性慾的誘惑來源，而性慾正好是人與獸之間最模糊的界線，更加深了怪物的矛盾。

缺乏同理心的長年宿怨只能有悲劇式的結局，幸好最後怪物還是保住了人性，也因此換來一個被人群接納的希望。

就因為《怪物》採第一人稱視角，情感的轉折才能夠寫得這樣明目張膽，讀者往往會同情掙扎著想成為人的非人怪物，反而厭惡失去理智、所以也失去人性的華頓。莉莉更是全書的亮點，她不是個討人喜歡的角色，她的想法瘋癲而惡毒，卻能激發人之所以為人的反思。

整體而言，《怪物》是部細膩好看的經典致敬作品。我比較不能接受的倒是通篇小說除了前言之外全都採用日記體，先不論一名雖然熱愛讀書、但始終不太有書可讀的怪物能不能有如此優美的文采，過度小說化的用字要硬說是某人的日記，只讓我覺得像穿錯了鞋子一樣不對勁。

而且為了解釋怪物如何能一邊逃命又一邊抽出時間（還有找到紙筆）寫日記，三不五時怪物就要自述現在他躲在某處、趁著誰在睡覺、或是急急忙忙地寫下這段云云，實在雞肋。

如果能夠不硬套上「日記」的框架，我倒覺得也無損於這本小說的精彩。就這一點讓我稍嫌可惜。

◆ 原名：Frankenstein's Monster
◆ 作者：蘇姍．黑波爾．歐姬芙
◆ 譯者：蕭寶森
◆ 出版：小異文化

《我無罪》：罪證確鑿的迷思

2011-10-03T11:31:00.005+08:00

首席法官的夫人死了，平靜地躺在床上死了。

初步驗屍的結果是自然死亡，心藏衰竭。進一步追查後發現有遭到毒殺的可能，而頭號嫌疑犯就是首席法官本人。所有證據全都指向他涉案，但他堅稱自己無辜，他所說的每句話都是實話、都對得起三十年執法的良心，但顯然他卻有所保留。

究竟法官是知法玩法，還是當真無辜？他不肯將真相全盤託出，是為了保護真兇，亦或根本沒有真兇？

《我無罪》說了一個超級精彩的法庭故事，檢方以謀殺罪起訴自家的首席法官，辯防雙方對法律同樣瞭若指掌，言辭交鋒簡直是劇力萬釣，故事才進入主軸沒多久，我翻著書頁，就忍不住覺得這本小說怎麼可以不拍成電影？

我甚至能想像這些角色、這些場景在大螢幕上呈現的魄力。

喜歡被結局嚇一跳的讀者，一定會相當滿意事實之出人意表。明明罪證確鑿，卻總是找不到真正有力的決定性證據，隨著檢方逐步追查出的蛛絲馬跡，似乎逐漸接近真相，但被告坦蕩堅毅的態度，又使得讀者的思緒反覆在有罪／無罪之間擺盪。

好想知道事實，卻又好捨不得跳過這一盤檢方步步進逼、被告死裡逃生的棋局。

書裡角色眾多（所以一開始有點跟不上），作者史考特．杜羅功力十足，每個人都被他寫得有血有肉、有背景故事、有各式各樣的喜好和顧忌，寥寥幾筆勾勒出他們的人生，彷彿能聽見他們的歡笑嘆息，不再是紙上人物。這些角色在數十年間發展出錯縱複雜的情感，交織出的劇情厚度讓這本小說達到了文學性的高度，文筆之優美當然更不在話下。

我不曉得該給《我無罪》多高的評價才足以表達我對它的喜愛。故事懸疑好看、兼顧文學性和大眾需求、難得一見的紮實法庭攻防，還能多要求什麼呢？我只能全心推薦，同時想著非得把史考特．杜羅的前作《無罪的罪人》找來讀讀不可。

夢之島

2011-10-01T23:22:00.007+08:00

第一次看同黨劇團的戲，牿嶺街小劇場的《夢之島》。

星期六下午風大雨小，走在路上雨傘總有被掀翻的衝動，覺得不像真的有雨，收起雨傘卻又滿天零碎雨滴隨風飄飛。詭譎的天氣，看了這麼一齣如夢似幻的戲，走出小劇場，恍惚像作了一場醒不過來的夢。

我一向不喜歡太抽象的戲，台上演得自以為是，台下看得一頭霧水，想表達的概念彆扭地胎死腹中，模模糊糊看完，不曉得該說好還不好。每次經歷這樣的看戲經驗，散場後總是盯著意見調查問卷，不知從何下手。

《夢之島》講的是夢，也就不得不抽象起來。我光看這戲名就有點擔心，怕又是點了盤吃不懂的怪菜。但想不到這或許是我第一次欣賞完這樣「意識流」的表演，心裡沒一絲不耐，甚至還覺得精彩好看。

真的是難得一見的特例。

《夢之島》講一名女子在結婚前夕目睹一場車禍，當晚作了個情感紛雜、述事錯亂的夢。夢裡她分裂成三個人，各自穿越許多沒有規則可循的場景和記憶，回溯童年創傷，反覆質疑自己的選擇。

遺憾、失落、滿足、自責、迷惑……數不清的情緒塞滿夢境，一覺醒來，恍若隔世。

晦澀難解的隱喻在抽絲剝繭後不如表面難懂，至少我自圓其說地看懂了不少。但光是自圓其說還不夠，在理解劇情之後得到的反思才是重點。

夢裡她到了一座圖書館，裡頭的書都沒有文字，她很著急，但有人好聲告訴她，「別急，總有一天妳會懂的。」我猜這裡的意思是，對還不識字的孩童來說，每本書都是無字天書，但長大了，也就懂了。態度惡劣的圖書館員則是現實的縮影，因為現實從來不會善待任何人。

有一幕她鼓足勇氣不停前進，走到路的盡頭便換來一陣掌聲，隨即有人催促她怎麼不再往前走呢？她抗拒一陣後又攀上了高處，又來到盡頭，掌聲、催促、再一次攀爬，周而復始。等到她看清自己已經站到了好高的地方，回頭才發現沒有退路。

這不就是許多人的人生寫照嗎？我們每完成一階段的學習，便被鼓勵、勸誘再繼續往前，走到後來失去了選擇的權利，全然只是依旁人的期許前進，走了好遠之後我們或許清醒過來，喊著這不是我要的啊，但卻早已回不了頭了。

這一段我看著她站在最高的台上哭喪著臉，忽然覺得好哀傷。

女人在工作上希望能被當成男人看待（所以由男演員演出這個分裂的角色），莫名奇妙的簡報檔只是一大堆毫無關連的圖片，她（他）卻力求鎮定繼續報告，看來工作只是某種根本無法掌握的虛張聲勢表象；被嘲笑演什麼都只有自我風格的演員代表人們永遠在扮演某種角色，但卻永遠擺脫不了自己的本質；憑空落下的老照片是記憶的碎片，雖然不願意記起童年遭遇的壞事，但在不知不覺間人生早已受到根深蒂固的影響……

當然我無法肯定自己確實接收到了每一個隱喻（我相信也沒人做得到，就連同一句台詞對不同人來說都可以有不一樣的解讀），事實上不能理解的部份就算當成無厘頭的夢境看待也無傷大雅。

而光就觀眾自以為能理解的那些象徵符號，若能激起一些心裡的感觸，我想作了這場七十分鐘的夢，便也值得了。

永恆《不忘》，不如兩兩相忘

2011-09-30T08:08:00.002+08:00

又是和記憶有關的小說。一條擁有永恆記憶的老靈魂，經歷一千五百年反覆轉世、死生來去，始終在找尋同一個懸念的對象。

丹尼爾在第一世時誤殺了一名無辜小女孩蘇菲亞，他永遠無法忘記她臨死前的眼神，多年後帶著這份愧疚離世再來。僅管時空背景、容貌身份隨著每一世改變，能夠看見靈魂本質的丹尼爾還是一次又一次在人群中認出她。

她成為丹尼爾生生世世的存在意義，也因此他不畏懼死亡，死亡不過只是再一次重頭來過的機會。所有在這一世沒能彌補的遺憾，所有因為躊躇不前而錯失的良機，他總能說服自己來世一定能做得更好，但卻在下一世仍然重蹈覆轍。

他有永恆的記憶，所以也等於永生，疏離和猶豫是永生之人的宿命。每個人出生時都如同白紙，前世的經歷像潛意識引響人的好惡，肉體上的致死傷口到來世變成淺淺的胎記。

轉世是洗滌、是淨化、是遺忘、是撫平創傷。但對丹尼爾而言不是。

經歷一千五百年數不盡的來世，他因此有過許多父母手足，但他早就學會冷淡對待別人的情感。這些人大多是他熟悉的靈魂，只是換了個模樣，角色易位，像一場演員過少、角色太多的戲。

所以丹尼爾拒絕活在當下，他看透沒什麼是恆常不變的，也因此他永遠用同一個名字稱呼自己，也永遠用同一個名字稱呼蘇菲亞，他否認世局的轉變，只惦記遙遠的過去。

他永世追尋蘇菲亞的原諒和愛情，直到最後，才明白自己活了這麼久，卻原來沒有真正活過。他喊了蘇菲亞在這一世的名字，終於得到救贖。

《不忘》的本質當然是愛情故事，但最讓我心有所感的，並不是呢喃細語的甜膩愛情，大概因為我早已過了觀賞浪漫童話的年紀。

他在某一世遇見曾有過最好的母親，也因為無法回應她的母愛而感到內疚，但他卻在這一世選擇自殺，只求和蘇菲亞約略同時轉世，明知這麼做會讓母親難過，但還是做了。

轉世後他回到前世的家門前，想著自己的死亡給母親帶來怎樣的打擊，他想上前敲門，想告訴她其實他沒有消失，但他終究沒勇氣這麼做。

這裡對親情遺憾的描述，竟成為整本愛情小說裡，最讓我深刻感動的一幕。

其實擁有不滅的記憶並非好事，前世的牽絆反而讓人寸步難行。若你相信輪迴，那你更該信任命運的牽引。永恆不忘，倒真的不如兩兩相忘，重頭來過，方能重頭感受。

蜜月在沙巴：山打根、哥曼東洞

2011-09-18T14:58:00.005+08:00

京那峇登岸河的套裝行程還包括哥曼東洞（Gomantong Cave），是個產燕窩的巨大洞穴，似乎是沙巴還是東南亞最大的洞穴，我也記不清楚了。

我印象深刻的只有一件事，不管是誰，只要實地參觀過燕窩的產地，應該一輩子都不會想吃燕窩了。

結束雨林行程後，只有一對義大利情侶和我們一樣選購了哥曼東洞的行程，所以最後就我們四個人和導遊一起過去。

其實這兩位第一天夜探雨林時，正好就是跟我們走在隊伍最末端的人，當時參加的人太多，導遊走得老遠，整個隊伍拖得太長，我們手上的手電筒又瀕臨沒電。

黑漆漆的雨林裡，我們一直有種隨時會脫隊的恐懼。在我們全身刺癢、又被深及小腿肚的泥巴咬住無法脫身時，這兩位義大利人分別各救了我們一次，伸手猛力把我們從泥巴裡拉出來。

他們是救命恩人啊！忍不住要讚頌他們。

哥曼東洞是個壯麗的巨大洞穴，穴頂高達九十公尺，燕子在最頂端築巢。

採燕窩相當危險，導遊比手劃腳說明工人如何利用拼搭出來的竹梯直上洞穴頂端，不過現在季節不對，無緣見到這種高超的技藝。因為燕窩有極高的經濟價值，這裡永遠都有駐守的工人，以免有人盗採。

採燕窩不只危險，更可怕的是，採燕窩的衛生環境很糟。

有多糟呢？只要有鳥就有鳥屎，這裡有這麼多鳥，你知道洞穴底部有多少鳥屎嗎？數十頓的鳥屎！我人生中從來沒見過可以堆成山的鳥屎！

鳥屎非常的臭，整個洞穴都是濃烈的氨水味，萬一有人跌進鳥屎堆裡，裡面的一百萬隻蛆蟲會蜂湧而出，簡直驚悚到了極點。

更驚悚的是，這裡大概也有一萬隻蟑螂吧！

有條木頭棧道環繞洞穴一圈，走在棧道上，腳邊隨時穿梭著蟑螂，旁邊的岩壁上有一整面蟑螂，導遊安慰我們說這些蟑螂不會飛，它們忙得很，不會來吵我們。

哪還需要它們來吵我們啊，光看就快崩潰了好嗎？

只看個大概的話，洞穴本身真的很漂亮，不過棧道被蟑螂爬得濕濕滑滑的，每一步都要非常小心，如果在這裡滑倒我也不想活了。

我拍了一面牆的蟑螂，但還是不要放上來嚇人了。（結果有人跟我說很想看……真的是海邊有逐臭之夫，想看的人自己來這裡看吧，嫌不夠近的還可以放大觀賞。）

以後我看到燕窩，就會想到鳥屎山、蛆蟲，還有無敵的蟑螂。最重要的是燕窩完全沒有營養價值，純粹是民智未開時代的幻想，請大家以後別再吃了，也不要拿來送人啊。

逃離這座可怕的洞穴後，時間差不多到了中午，我們這天要回亞庇的飛機是傍晚時分，所以我們就要求司機把我們載到山打根的華麗山（Wisma Warisan）殺時間。

Wisma 這個字是馬來文的購物中心，我本來以為華麗山是個商場，結果卻是個有博物館、遊客中心的建築，完全不是買東西的地方。

我們在這裡晃了一個下午，看了兩個非常棒的展覽。

先看的是山打根博物館，介紹山打根這座小城的興衰起落。山打根曾經是個相當繁榮的港口，別名「小香港」，但是在二次大戰時被完完整整夷為平地，真的是一丁點也沒剩下的程度。

二戰後重新建城，但一直到今天，再也沒恢復往日的風華。

第二個展覽是講一對英國探險家夫妻在二十世紀中期，多次來到婆羅洲的探險歷程，有許多老照片、老海報，光看這些文物真的會讓人對探險產生無限的憧憬。

但我們知道背後的辛酸啊，雨林好可怕。以後如果我們的小孩立志要當探險家，我就帶他來婆羅洲住三天，他應該就會改變志向了。

山打根的街景。這是座比想像中更小的小城，我們拿出地圖，從位在正中央的華麗山開始走，只走了二十分鐘，就走到小城另一端的郵局。

徒步繞完山打根，大概不需要一個小時吧。

而且這裡有美麗華……超級百貨。

中午到一間茶室（也就是茶餐廳），雞同鴨講用英文點了餐，結帳時才發現店家根本會講華文……我真的不太會認馬來華人的長相。

不過隨便一間小店都好好吃，沙巴真是小吃的天堂。

Egg 的手是比例尺，這是我見過最大的包子，差不多跟人臉一樣大，裡面還包了一整顆滷蛋。

前幾篇遊記裡讓我讚不絕口的麵又出現了，我先前都說這是乾撈麵，但是後來我反省了一下，決定這應該是沙巴的名產斗亞蘭麵，麵有蛋味，滑順入口，到沙巴千萬不能錯過。

晃晃悠悠，到了該去機場的時候。

搭計程車到機場，機場很小，但有一面在夕陽下很漂亮的彩繪玻璃牆。

在機場和紅毛猩猩合影，跟山打根和西必洛說再見。

本來還想說，也許回到亞庇後還有機會在加雅街遇上淑菁和美靜，她們早先一步走陸路，我們落後六七個小時搭飛機，其實抵達時間差不多。

但飛機誤點兩小時……等得我百般聊賴，在機場沒事做真的是人生最無聊的時刻。

我一直想吐槽亞庇機場這個抵達的圖示很不祥。

最後一晚在亞庇的飯店只住了半夜，四點起床，亞航往台北的航班人見人嫌，是早上六點這種很麻煩的時間。

之後就回到台灣了，帶著一身蟲咬直奔皮膚科，求醫生救救我們。

每次放了長假回來，都像是作了一場夢。拖了一個多月我終於寫完了遊記，也等於是重溫了一次夢境。

下一段旅程還在前方，不如去日本爬富士山吧。

蜜月在沙巴：西必洛、京那峇登岸河

2011-09-17T13:33:00.002+08:00

從迪加島九死一生拖著病體回到亞庇後，隔天要搭很早的飛機到沙巴的第二大城山打根（Sandakan），目的地是熱帶雨林。

我當時病懨懨的實在沒力氣整理行李，隨便塞了一些衣服到包包裡就出發了，之後也因此在熱帶雨林裡嚐到許多苦果。

我們沒帶蚊蟲咬傷的藥、沒帶egg 的長褲、沒帶我的長袖外套，熱帶雨林於是變成一段可怕的經歷。這是裝備不足的緣故，實在是愧為自助旅行者。

第一天，四點半起床，搭著計程車在破曉時分到了亞庇機場。

飛行時間約四十分鐘，應該差不多就是台北到高雄的距離，抵達山打根機場。出機場和來接機的導遊碰面，一台九人座巴士就坐了五個國藉的旅客（馬來、台灣、英國、德國、義大利），聽大家說著南腔北調的英文。話說這群人裡面講話我最聽不懂的就是英國人……英國腔真是讓人猜不透啊。

巴士離開山打根，漫長的鄉間路程之後，第一個景點是西必洛人猿中心（Sepilok Orangutan Center），這裡是亞洲唯一的紅毛猩猩保護區，整座中心直接就蓋在雨林裡。

導遊事先在車上介紹注意事項，因為紅毛猩猩和人類的DNA 非常接近，兩個物種的疾病互通，所以不能直接接觸牠們（也不能被牠們直接接觸……是說如果有猩猩追來，要躲也很困難吧），間接接觸也不行，園內不允許帶水瓶和食物進去，免得發生間接接吻的悲劇……

我們滿懷著在路上遇見紅毛猩猩的期待，踏著長棧板走進茂密的林中，兩邊都是原始樣貌的森林，這樣的設計已經是對自然最小限度的破壞。

這是egg 的幽默，她說她要穿著猴子去看猴子。

我們當然知道猩猩不是猴子，不過等我們走到餵食平台旁，上面一隻猩猩也沒有，倒真的有隻猴子大言不慚地坐在上面。

等啊等，提著香蕉和甘蔗的飼育員終於來了。四周的樹梢一陣騷動，不知道從哪裡湧出了二三十隻猴子，主角紅毛猩猩姍姍來遲，遠方一隻抱著幼猩的母猩猩架勢十足地攀著繩子晃盪了過來，接著又陸續出現幾隻，懶洋洋的，一臉無所謂，看似不在乎那些吱吱亂叫搶食的猴子。

猩猩真的是很迷人的美麗生物，親眼見到有股莫名的感動，看見牠們和人類幾乎一樣的動作表情，忍不住要讚嘆演化的神奇。

尤其是見到飼育員拍拍其中一隻猩猩的肩膀，猩猩回頭接過飼育員偷塞給牠的一串香蕉，神秘兮兮地把香蕉藏在懷裡，簡直是跨越物種的默契。

西必洛園區裡到處都是猴子，牠們的活動範圍並不只侷限在樹林裡，停車場、遊客中心也隨處可見，而且毫不畏人。

這隻抱著小猴、眼神迷茫的母猴跟我的距離還不到三十公分。我怕牠搶了我的相機，不敢再靠近。

離開西必洛，吃過午餐，又是一趟長長直直一眼望不到盡頭的鄉間路，來到沙巴最長的河，京那峇登岸河（Kinabatangan River）。

渡河後到了雨林中的住宿區，聽完簡介後check in，我們這兩晚住在一個架高的小木屋裡。

在這裡的三天，我們見到了一堆雨林生物。傳說中的水蛭（比想像中的小很多，並不嚇人）、犀鳥、翡翠、數不清的猴子，長鼻猴、豬尾獼猴、長尾獼猴、眼鏡猴……

帶著定焦相機的我們根本什麼都拍不到，只能記在腦海裡，反正網路上已經有一堆拍得極好的雨林照片了。

只有一種生物，我就算還要費工把照片放大裁切也要分享。

難得一見的野生侏儒象。

這裡一天有兩次遊河，象群是在第一天遊河時看見的。

我們瞥見河岸的樹叢猛烈搖晃，就像侏儸紀公園的恐龍出沒那樣，我就跟egg 說一定是出現大象了。果然就看見一隻龐大的生物推倒灌木，正在飽食樹葉（雖然牠們名叫侏儒象，但還是很大一隻）。

就連導遊都稱讚我們一群人運氣很好，因為他們也要好幾個月才能遇到一次，而且我們不只看見一隻，而是見到了一整群走動、嚎叫的大象。

來雨林這一趟，最值得的就是這一刻。每艘小船上的遊客都靜靜地看著大象，同時感到興奮和感動，活生生的象鳴真是震撼人心。

京那峇登岸河的河水非常黃濁，一如我們對雨林的想像。在這裡的民生用水是直接引自河水，水龍頭打開流出的水都是黃的，我一直很掙扎要不要用這種「生意盎然」的水來潄口，想想管它的。

其實雨林很漂亮啊。野性美，應該可以這麼說。

等到第一個晚上，我們參加夜探雨林的活動時，終於感受到痛苦。

哪來這麼多會咬人的蟲啊啊啊啊啊！

因為裝備不足，我穿著短袖就硬著頭皮出發了，走沒幾分鐘，左半邊的背和手臂就一陣刺癢，隨後起了一堆包，我無法形容那種刺癢的難受，晚上洗澡碰到水更是變本加厲，而且這堆包跟著我回到台灣，一直到今天（對！已經是一個月後的今天！）還沒有完全回到原狀。

雨林太可怕了。

第二天我們戒慎恐懼，egg 忘記帶長褲，所以我把我的短褲給她，再在兩腿套上騎單車在用的頭巾，塞進租來的雨鞋裡。

她又穿了另一件猴子衣，因為她還是想要穿著猴子去看猴子。

不過一點用也沒有，明明穿了夾克，她的手腳、脖子還是起了一堆包。

這真是太玄了，所有遊客裡似乎只有我們這麼痛苦，大家看起來都笑逐顏開的。

話說最後回到亞庇，我跟旅館櫃檯說雨林還不錯，就是蚊蟲太多了，我還等到馬來西亞才買了當地的防蚊液，還是被咬了。

櫃檯用驚訝的語氣說：「你們要買外國的啊！」

嗚呼，馬來西亞人對自己國家的產品這麼沒信心嗎？

回到雨林裡的第二天，徒步穿越雨林到牛軛湖的行程。大家都全副武裝，走進雨林裡。

導遊一路上介紹動物植物，是相當有料的導覽。

不過雨林裡滿地泥濘，泥巴最深的地方可以直達小腿，奮力一拔，濺得身上都是泥水。

大概走了兩個小時，和痛苦的刺痕感搏鬥良久，終於走到牛軛湖。歐美的遊客真的很誇張，他們到哪都可以一副安適模樣地側躺下來。

因為被蟲咬的經驗太可怕了，我們自動跳過第二次遊河和夜遊。要離開的那天清晨，才打起精神參加最後一次遊河。

雨林的清晨一片迷濛，正好是月圓。

河上起了薄霧，搭船遊河涼進心坎裡，這是雨林給我們無情的打擊之後，留給我們最後的美好印象。

在京那峇登案河三天，遇見兩位也來自台灣的旅客淑菁和美靜（希望我沒有記錯她們的名字），在我們飽受裝備不良之苦時，好心給我們蚊蟲藥，也幫了我們好多忙。

她們是在旅途中你會很想遇見的那種旅伴，感謝她們的好聊跟熱心。

離開雨林，我們要重返文明。

===============

實用資訊：西必洛+京那峇登岸河是套裝行程，一樣是透過網路預定，有兩天一夜和三天兩夜的選擇，還可以選購雨林T 恤。

官網在這裡，兩人三天兩夜，住獨立小木屋，費用約台幣兩萬五千元。

《為了N》試讀心得

2011-09-12T23:45:00.005+08:00

《為了N》是以《告白》一鳴驚人的日本作家湊佳苗的新作，依然延續她最擅長的多人視角敘事手法。這種風格儼然已成為她的招牌，目前為止，她的每一部作品都不脫這樣的範疇。

可喜的是，招式雖老，但色彩依舊鮮明，能變的花樣看似還無窮無盡。

除了多人視角，湊佳苗每每要提及人心的微妙，她的每部作品都在質疑沒有人會有相同的背景，喜好、厭惡、原則都不可能一致，那麼人與人之間是否真能互相理解？由此衍生而出的故事不一定是悲劇，但在有幸進入每一個角色內心世界的讀者眼中，無論如何總會忍不住替書中人物感到有些遺憾。

《為了N》的主要四個角色名字皆以N 開頭，這個書名要吊讀者胃口的便是，究竟是為了哪個N，又為他／她做了什麼。

故事開始在一起雙屍命案，四位關係人（四個N）對警方的證詞彼此吻合，毫無破綻，但他們各自隱瞞了一部份事實，也都說了謊，在沒有刻意串供的前提下，他們都為了不同的N，竟無心地作出天衣無縫的案情說明。

十年過後，他們之間仍然沒有人完全清楚命案的真相，他們一直懸念的是，為什麼當時另外三人不說實話，又是出自怎樣的心情。

書中的女主角曾說，她認為最極致的愛，便是為對方隱瞞罪行，而且不讓對方知道。這句話就是整個故事的「破題」。只是到了書末，四個N 還是都沒能看清全貌，唯一能洞察真相的只有讀者，眼看他們各自懷抱不同的想法和自以為的體貼，徒然令人感到有些哀傷。

湊佳苗放大了個人價值觀的歧異，來回由多重視角重述同一起事件，書中角色的觀點有如拼圖碎片，《為了N》再一次讓我們見到人心的複雜難解。雖然我認為《告白》已經是湊佳苗個人無可超越的最高傑作（可預見的是，接下來許多年，她還是會繼續嘗試突破，這是一鳴驚人型作家的宿命），但她這次交出的作品，仍然精彩，值得一讀。

蜜月在沙巴：迪加島

2011-09-05T23:32:00.002+08:00

下了神山隔天，我們拖著敗破疼痛的身軀往迪加島前進，轉型成慵懶的渡假海島之旅。

迪加島（Pulau Tiga）有個別名叫「生還島（Survivor Island）」，並不是因為這個島很難活著離開，而是曾有野外求生實境節目到這裡拍攝而得名。想不到我們倒是真的差點掛在這個平靜的小島上，現在想來還覺得心有餘悸。

迪加島嚴格說來算是個無人島，並沒有長住居民，島上只有一間渡假村，唯一的居民就是渡假村裡的員工。

迪加島有個優點（同時也是缺點），就是它很偏遠，整個島加上遊客還不到三十人，聽說運氣好的話，兩個人包島也是有可能的事。也因為地處偏遠，交通不便，出發前我們查到的交通方式都讓人不能安心，真的想省錢的話就要不停轉搭公車或小巴，但沙巴的大眾運輸很隨性，常常是坐滿才發車。往迪加島的船一天只有兩班，再加上我們下了神山已經是半殘了沒力氣轉車，最後還是牙一咬決定搭計程車。

從亞庇出發約兩個小時車程，馬幣150 元（其實可以殺價但我臉皮薄），到達唯一有船往迪加島的小漁港瓜拉班尤（Kulau Penyu）。瓜拉班尤真的超級小的，大概只有四五個街區，我們在等船時就差不多把整座城晃完一圈了。

這是迪加島的報到處兼渡頭，我們搭的是早上十點的船。雖然瓜拉班尤是漁港，但空氣中卻聞不到魚腥味，海水也很乾淨，我們坐在碼頭邊看著海裡的一大堆小魚，默默培養渡假的心情。

大約九點半，船從迪加島開來，前一晚的遊客紛紛下船，工作人員忙著搬運補給品和清水到船上，然後就換我們上船啦。

全速疾駛的小船畫出漂亮的船尾波，天氣很好，陽光充足但卻不熱，是個適合到海島發呆的日子。整艘船只有不到十位遊客，下午船班的人數應該也差不多，可見迪加島是個不必人擠人的好地方。

幾十分鐘後，迪加島到了。真的是碧海藍天，第一眼看到這景象，就讓人忍不住想快點跳進海裡。

工作人員帶我們走過木頭棧板，兩側的海水看起來很誘人，有些零星的泳客一早就在海裡泡水，我們也是一心一意要快點加入他們。

迪加島的大門，直接寫成Survivor Island，果然電視節目的影響力比較大。我跟沙巴當地人講到我們要去Pulau Tiga，大部份人都會接一句「哦～Survivor Island 嘛。」

島上到處都是吊床跟躺椅，簡直就是要你沒事就上去躺似的。因為遊客少，偶爾還會看見工作人員跑來小睡，這裡徹底是座悠閒到失去時間感的熱帶小島。

不過一到迪加島，egg 就生病了，一直說她沒有食慾，有點提不起勁。游泳倒沒有問題，我們一聽完工作人員的迎賓簡介（要我們別餵猴子、小心巨蜥、不要在森林裡迷路之類的），馬上就回我們的小木屋把行李一丟，換上泳衣跳下海了。

海水很溫暖，不過神山害我們整組壞了了，沒辦法游得太認真，游游停停，大概在海裡兜轉了一個小時，也差不多是時候，便上岸溼答答地去吃了午餐。

迪加島的午餐一樣是buffet 型式，而且又出現了青江菜，沙巴人看來很喜歡青江菜啊……帶著濃厚南洋風情的料理，我又一次吃得太多。

和我們同船班來的遊客裡，有一家三口中國人，小孩正好是那種自以為聰明的年紀，講話伶牙俐嘴的，海邊有幾隻白色海鳥貼平海面在飛，他指著海鳥大叫：「鶴！」，他爸很冷靜地問他：「鶴哪有那麼小呀？」

小孩回嘴：「遠看當然小了，近看可大著呢！」

這句話害坐在隔壁桌的我們憋笑到眼淚都流出來了，接下來我都在背地裡叫他「鶴男」。

我們一人帶了一本磚塊似的小說來沙巴，一直到這個下午才終於有時間拿出來看。Egg 沒吃什麼飯，說睡一覺病就會好了，所以我們就找了兩張吊床吹海風，她沉沉睡著，我翻著小說，也翻到昏昏欲睡。

睡醒後好像真的病好了一些……於是我們往迪加島的賣點之一泥火山前進。

雖然迪加島是個小島，但徒步繞行一周也要六七個小時，島的中央有一座茂密的森林，泥火山就在森林裡。我們心想，這麼小的島，森林能有多大呢？我們就是這樣誤入了歧途。

往森林入口前進，看見往泥火山的指標。有塊木牌警告切莫在下午五點後入林，因為在森林裡入夜絕對不是好玩的事。我們看看手錶，四點四十五分，很尷尬的時間，不過畢竟還不到五點，應該沒問題吧。

島上有好多體長超過一公尺的巨蜥，愈往森林就愈多，不過牠們會怕人，走近一點就急急忙忙躲開了。

本來以為森林很小，結果紮紮實走了四十分鐘，無盡的林間小路，沒幾個路標，一路上陸續遇見幾名離開森林的遊客，看他們都變成了泥人，心裡才篤定泥火山就在前方。

經過一座牆壁上拍滿泥手印的小木屋，轉頭一看……

……這一池就是泥火山啊。

這是可以泡的，據說有神奇的療效，我們一步一步緩緩踏進泥漿裡，冰冷的觸感好詭異，我覺得如果有什麼東西淹死在裡面也沒人知道吧。

一旁的樹上有很多猴子，還有很多巨大的蚊子繞著我們飛，全身裹上泥巴後泥子就叮不到了，超厚實的天然防蚊液。

因為進來的時間不早，加上我們小腿疼痛行進速度緩慢，從樹梢可以看見夕陽已經西斜，不敢久留，急急忙忙從泥漿裡掙脫離開，結果一走出泥漿就走錯路了……

我一直覺得景色和剛才不同，egg 不願面對現實，很嘴硬地說就是這條路沒錯，我們姑且又前進了十幾分鐘，看見一道我們剛才絕對沒走過的木橋，才死心回頭。

這麼一來一往，時間就差了很多，涼鞋沾滿泥漿變得滑不溜丟的很難走，眼看天色愈來愈暗，我們愈來愈著急，樹上的猴子竟然開始笑！是真的「嘰嘰嘰」地在笑！

此情此景超像恐怖片的，我們就像誤入原始部落的冒險家，而且我們只穿了單薄的泳衣泳褲（還有泥漿），接近傍晚氣溫開始下降，egg 還在生病，走到後來我們連講話都沒心情，只管拼了命往前疾行。

森林裡有蛇、有巨蜥、有一堆會嘲笑我們的猴子，還有巨大的熱帶蚊子，真的是想笑都笑不出來，就在快哭出來的時候終於走出森林了！

劫後餘生的夕陽！就差那一點就日落了啊！

我們歡欣鼓舞如獲新生，終於有心情拍張全身泥漿照。

然後就開心地跳進海裡洗泥漿了。

想不到泥漿有夠難洗，我們在海裡如浪裡白龍一般翻來翻去，卻怎麼洗都洗不乾淨，一路洗到天真的黑了，才回到房間裡繼續洗，在小木屋裡留下滿地板的泥沙。

我們的泳衣一直等回到台灣後還是洗不乾淨，我泡了好久的水，再怎麼搓還是洗的出泥沙，跟被詛咒了一樣。

洗完澡，就去吃晚餐了。因為劫後餘生所以我吃了好多，egg 還是沒食慾，看來泥火山也無法治癒她。

結果晚上睡到半夜我忽然一陣惡寒，忍不住跑去廁所乾嘔，全身起雞皮疙瘩，不曉得是怎麼回事。第二天醒來egg 就大喊她病好了，結果換我生病了……

接下來的兩餐egg 都大吃特吃，輪到我食慾全無，太莫名奇妙了。

下午兩點，我拖著好不舒服的身體，病完全好了的egg 在旁蹦蹦跳跳，該是上船回瓜拉班尤的時候。

扣除掉我們差點在森林裡遇難、我們輪流生病這兩點之外，迪加島其實是個很適合放空的小島，多住幾天我也願意。可惜我們要離開時天氣不好，只拍到陰陰灰灰的海灘。

在迪加島拍的照後一張照片，讓人看了好想跳下去的棧板邊緣。

回到亞庇後我繼續病了一個晚上，不只想吐沒食慾還開始拉肚子，虛累累地走到拉雅街上華人開的藥局買了腸胃藥。

看起來很不可靠的藥，卻有意外的神效，我吃了藥睡了一晚，隔天醒來就全好了，這才有力氣往我們的下一站熱帶雨林前進。

===============

實用資訊：

迪加島船班是早上十點和下午三點，回程是早上九點和下午兩點，從亞庇往唯一的渡頭瓜拉班尤大概需要兩個小時。

如果像我們一樣對時間掌握沒信心，最牢靠的辦法就是叫計程車，單趟從馬幣120 到150 皆可談。

兩天一夜行程食宿全包一人約馬幣400 元，另可加價往鄰近的蛇島看海蛇。

預訂請上Pulau Tiga Resort 的官網。

蜜月在沙巴：神山（下）

2011-09-01T01:06:00.003+08:00

接續上篇。

到達Pendant Hut 時大概是下午一點，我們的導遊Tumas 帥氣地說了句see you tomorrow 就走了。

第一件事是到櫃檯check in，這次就很肯定在預訂行程的信裡提到蜜月真的有差了，因為我們分到一間四人房，房裡有兩張上下鋪床，但是只住了我們兩個。櫃檯說這房間今天是private room，神山的管理處真的是貼心到了極點啊。

因為我們有參加Via Ferrata 的行程，所以稍事休息後就在山屋的大廳集合訓練。

Via Ferrata 是意大利文，到底是什麼意思我也不知道，不過我覺得中文應該可以稱作「高空鋼索」，就是在岩壁上釘鋼索，用扣環拉著鋼索前進的一種運動。

亞洲只有一個Via Ferrata，就在神山，是世界最高的哦。

我很怕高，連盪鞦韆都會怕的程度，真不知道我怎麼會參加這種行程。訓練課程大概一個小時，介紹安全扣跟繩子的用法什麼的，愈聽愈覺得不安。

下午四點可以吃晚餐了，餐廳在另一棟山屋，大約要往下爬個一百多級階梯。

就連神山上的餐點都非常好吃，想必食物都是路上那些辛苦的杜順人運上來的。

不曉得是不是休息太久身體冷掉了，從這時開始有種微妙的不舒服感，覺得很餓但不確定是不是真的想吃飯，渾身不太對勁。草草吃完飯要回到我們的山屋，驚覺自己竟然沒辦法一口氣走完階梯。

而且這種走不完的感覺前所未有，怎麼用力呼吸都覺得不夠，我心想終於來了，這就是高山症啊。短短一百多階，我停了三次，每次停下都喘得受不了。

Pendant Hut 有浴室，但只有半溫不熱的水，我們根本不想在十度的環境洗冷水澡，再加上不舒服的感覺愈來愈明顯，當下決定減少不必要的動作，六點多就躺平睡覺了。

不過我只睡著了一個小時，就連躺著心臟都砰砰跳，耳朵裡可以聽見脈搏跳動聲，然後開始頭痛，每十分鐘就醒來一次。

半夢半醒間竟然看見了人生的跑馬燈，瞬間想起好多忘記很久的事，不知怎麼覺得自己可能就要死了，倒是很平靜地想到活了這輩子還算不錯。然後又擔心起要是死在外國，egg 這麼笨呼呼的人知道要找台灣的大使館幫忙嗎？她的英文又零零落落，有辦法自己回台灣嗎？

還沒擔心完，就到了凌晨兩點，該是起床準備攻頂的時候。頭很悶痛，一問egg 才曉得她也整晚睡不著，也一樣在頭痛。後來問了其他外國朋友，也是人人都有同樣症狀。

知道大家都差不多，反而覺得安心了些。

沒什麼胃口，怕沒體力所以還是吃了早餐。我把神山的天氣想得太溫暖，一件長袖上衣都沒帶，只好一口氣穿上三件短袖，用毛巾把頭包起來再戴上鴨舌帽。

裝備十分不精良，不過還是出發了。

在夜裡手腳並用攀在光禿禿的岩壁上，真有種不真實的感覺，像一場沒醒的夢，登頂的人潮像螞蟻，頭燈的光芒連成一串。

可喜的是已經沒有前一天走幾步路就要停下來喘的情況，大概也是稍微適應了，其實並不太累，只是迎風面冷到爆炸，氣溫接近零度。我得一直提醒自己像跑完百米那樣大口喘氣，覺得吸進肺裡的空氣都沒有氧。

有些路段較陡，有繩子可以拉。拍照時都不知道在拍什麼，一片漆黑。

到了某個界牌特地停下來拍照，我跟Tumas 說，這裡已經比我的國家最高的地方還高了。他酷酷地說yes，我發現他不知道要接什麼話的時候都說yes。

界牌的特寫，已經突破4000 公尺大關。

終於順利登頂啦，凌晨五點半，趕在日出的前一刻到達峰頂，登山的一切痛苦在這一刻都值得了。有圖為證，京那巴魯山（神山）羅氏峰，海拔4095.2 公尺。

我們的導遊Tumas，他已經登頂一百多次了。

山頂的景色無需多言，親眼所見只覺得震撼，寸草不生的粗糙岩面，egg 說很像七龍珠的冥界，我覺得像魔戒裡的魔多場景。

天亮了才知道，我們在夜裡就是從這麼斜的地方拉著繩子上來的。

這一天的雲不多，可以直接看見山腳。一夜沒睡的疲勞都拋到腦後了，真心覺得能來神山一趟太棒了。

天光大亮，下山到Via Ferrata 的準備點，穿上護具，準備挑戰高空鋼索。

因為大家下山的速度不一，許多訂了這個行程的人都還沒來，只有一位來自紐西蘭的媽媽Janette 和我們一起走，加上教練Roland 就四個人。

我心裡相當忐忑，跟Janette 說我會怕高，她一口答應當領隊，拉著繩子就帶著我們下了懸崖。

這些照片是教練Roland 拍的。一開始先直下一段，真的走了才發現其實沒想像中可怕，雖然很高，但石頭踩起來還滿穩的。

垂直下降幾百公尺後，換成水平移動。

下圖這個東西叫猴子橋（monkey bridge），幸好我們選擇的路線只有一座猴子橋，繩子下面可是空空蕩蕩的，聽說另一條路線有三四座猴子橋，而且都很長。還好我們沒走那，簡直是要我的命。

站在傾斜的山壁上，好有脫離地心引力的錯覺，很好玩，只是走到後來好累。

回到山屋後，我們四人一起拍了張照片紀念，可惜Janette 眨眼了。她聽說我們是來度蜜月的，連說了兩次you crazy people。

回台灣後我把這些照片寄給她，她回了一封文情並茂的信，看了她的簽名檔才知道她竟然是作家，真有趣。

十點半吃完第二頓早餐，離開山屋，忠實的Tumas 已經在門口等我們，而且還主動替egg 揹了背包，我還是堅持自己來。

Tumas 說下山大概要四個小時，Egg 只聽見4 hours，自己在腦中幻想四個小時後山門就會關閉，到時我們會沒有接駁車可以搭（事實上最後一般接駁車還有八九個小時才會離開……），所以她一路都處於急行軍狀態，我在後面死命地跟，完全不知道她到底在趕什麼。

下山真的好傷膝蓋，地面又很濕滑，我們輪流跌倒了幾次，只有Tumas 一隻手還插在口袋裡蹦蹦跳跳下山，都不會打滑的。

最後我們只花了三個小時多一點就回到登山口，從腳趾、腳掌、小腿、膝蓋一路痛到腰，導致之後幾天我們都呈現半殘廢狀態。

回到神山總部，兩天前接待我們的女職員出來相迎，還和我們神情壯烈地握手，恭喜我們成功登頂。她的表情簡直像是我們解決了隕石撞地球危機一樣，太感人了。

領到神山公園頒發的認證，累得吃不下飯，看著手上這張認證，忍不住在想回台灣後把它裱框起來不知道會不會太誇張。

接下來就搭上接駁車，塞了小費給一路幫了我們一萬個忙的好導遊Tumas，在車上沉沉地睡回亞庇。

我們在登山途中一直遇見一位名叫Roy 的白人老人，很巧合地來回都和他和他老婆同車。我沒問他從哪來，倒是問了他今年貴庚，他說他67 歲，但要登頂時覺得自己好像97 歲，還說來爬神山是他有過最瘋狂的點子。

我想我們靠著這麼不精良的裝備，也沒特別練過（不過我們這一年來一直有持續運動，倒不是真的虛累累），莫名奇妙爬了一趟神山大概也說得上是個瘋狂的點子吧。

在山路上遇到的馬來華人說，人一生總要爬一次神山。

因為我們爬過了，所以可以說，真的。

====================

實用資訊：神山行程一定要事先預訂，可直接上官網連絡他們，三天兩夜約台幣一萬八千多。

蜜月在沙巴：神山（上）

2011-08-31T01:47:00.003+08:00

大家都說神山是東南亞最高峰，但其實這個說法好像不是很嚴謹，只是講起來還滿帥氣的。確定的是神山峰頂高4095.2 公尺，還比玉山高了150 公尺左右。

爬神山就是來沙巴的重頭戲啦，也是我最擔心的一個行程。因為我們從來沒有爬過大山的經驗，前幾個月才開始徒具形式稍微練習登山，另外為了預防高山症，我們聽信偏方在登山前一個禮拜每天吃紅景天膠囊，不過到底有沒有用還真的不知道。

我們什麼專業的裝備都沒有，臨到要出國前才急急忙忙上網買了登山杖和頭燈，然後就這樣出發了。

神山由官方管理，採強迫登記制，也就是說想爬神山一定要事先訂好行程，神山管理處會統一安排住宿和導遊。行程有三天兩夜、兩天一夜兩種，因為我們自覺很虛，就選了三天兩夜，想說慢慢來比較保險。

事實上如果行程緊湊，選擇兩天一夜也是很夠的，只是要早點起床罷了。

第一天下午一點半，神山的小巴準時來到飯店接人。又要再稱讚一次他們的觀光業，連小巴司機的素質都很高，熱情親切英文講得嚇嚇叫。

不知道是不是因為我在訂行程時有提到我們是來度蜜月的關係，大概兩個小時的車程後，我們來到一個高級到讓我有點傻眼的飯店。

因為住宿都是神山管理處安排的，我本來幻想我們即將在破爛的山屋裡渡過第一晚，想不到會在一個有咖啡店、有Spa （要錢所以沒使用）、還有無線網路的地方落腳。

這裡應該算是神山的山腳吧，來的路上下了大雨，到飯店check in 後雨勢轉小成細不可覺的毛毛雨，於是出去溜躂了兩圈。

其實山景跟台灣滿像的，植物被雨洗得翠綠青璁，山路上幾台車緩緩開過，空氣涼涼冷冷很好聞，是山裡的氣息。

巧遇一群台灣遊客，替我們拍了遙指神山峰頂示意圖。（眼尖的同事可能會發現我穿了公司外套，當然不是因為我太愛公司一定要穿這件登頂，是因為我只找得到這件防風外套啊。）

雲霧飄渺之間可以見到接近峰頂的幾個突起，現在看起來還這麼遠、這麼小，但是不到四十八小時內，我們就要踩到那裡去啦。

剛才說飯店的設備好得讓我有點傻眼，吃晚餐時我又再傻眼了一次，寬敞的餐廳裡擺出來的是看似相當高級的buffet，熱食、甜點、飲料各自擺滿一張長桌。

最神奇的就是這裡出現了台灣菜，小卡上清楚寫明這是台灣青江菜，另外還有煎蔥蛋……

……和仙草，已經不知該怎麼說了。而且真的好好吃，我大概吃了滿滿的三大盤，飽得好痛苦。

按照行程表，第二天六點半就會有小巴來接我們到神山總部，所以要早早睡早早起。不過我們從下午三點多就被放在這裡，其實晚上還滿無聊的，沒什麼事做（一定會有人說度蜜月晚上怎麼會沒事做，嘿），所以我才說可以選兩天一夜的行程就好。

第二天一早整裝完成，對鏡自拍一張。看我們的穿著就知道這裡其實滿涼的。

登山前的早餐一定要吃飽，所以毫不客氣又吃了很多。早餐一樣是相當豐盛，西式、中式、馬來式早餐混搭。

沒拍到貼心早餐水果香蕉，香蕉是人類預防抽筋的好朋友。唉，粥也好好喝，住在這裡真的一點都不覺得有山裡的克難感。

半個小時後，小巴載我們來到總部，等候文書工作。大概又等了半小時，領到入山證、盒裝午餐，還有隨行導遊一名。

這裡的導遊都是神山的原住民杜順族，通英文。杜順人的身材普遍較矮小，但是他們穿著夾腳拖就出發了，一整路臉不紅氣不喘，簡直不似人類。

這張圖是出發點示意，從登山口Timpohon Gate（1866.4m）開始……

……爬到這一晚住宿的Pendant Hut（33xxm），實際徒步距離6 公里，上升海拔約1500 公尺。

出發啦，這裡就是登山口Timpohon Gate。

一開始還可以笑得像白痴一樣。

走不到一公里已經全身大汗，山路略陡，一開始沒熱身，心跳已經跳得太快，我們外套都脫了，還綁上頭巾，不然汗水會像蓮蓬頭一樣一直流到臉上很煩人。

後來我估計我的背包大概有十公斤，所以我當時很痛苦。我們的導遊Tumas 看我如此痛苦，一直問我要不要幫我揹包包，我也一直跟他說我想試試看，想不到還真的讓我揹了上去。

路上只要有涼亭就一定要休息，氣喘噓噓，吃點巧克力和餅乾回氣，大口大口喝水。

有不怕人的松鼠會前來討食。

每次爬山我都會疑惑自己幹嘛要來，我這天穿的衣服不是排汗衫，所以它已經整件變得跟浸水的毛巾一樣又濕又黏，更增添我心中的哀愁。

看著眼前這樣梯級過大的石階路，覺得背包又更重了。

登山途中會一直見到搬運物資上山的杜順人，不管他們搬的是木板還是瓦斯桶，都一臉若無其事，真的不似人類啊。

跟在走平地一樣三兩下就上去了，我們在半途遇到這位高人，再往前沒多遠，又遇到他已經空著手要下山了。

我問Tumas，為什麼有的杜順人當導遊，有的卻在搬東西。Tumas 說，會講英文才可以當導遊……好殘酷的事實啊。

帶來的罐泉水很快就喝乾了，神山山徑沿路都有水籠頭可以補充，但水源是未經處理的雨水。我本來不太敢喝，總覺得裡面有許多快樂的阿米巴原蟲，但是Tumas 不停重複跟我說 safe to drink, safe to drink，所以我還是喝了。果然沒事。

一路上都累得只能看自己的腳下，偶然停步，才會看見神山的風景其實很美。這裡是馬來西亞的第一個聯合國自然文化遺產，懂植物的人來一趟一定會很開心。

Egg 沒有和我一樣堅持自己揹背包，所以她的背包跑去Tumas 背上了。這位背對鏡頭、有著粗壯小腿肌肉的男人就是我們的導遊。

前方永遠有上不完的坡，先是泥巴路，最後變成大石頭。

不停不停往上，我覺得有點靈魂出體的錯覺。

就在我的魂魄要脫體的時候，終於看見Pendant Hut 了，也就是這一晚要住的山屋。

我們只爬了不到五個小時就抵達，算是很有水準囉。

來到山屋先來杯熱茶，這裡的氣溫大約只有十度，我穿著汗濕的衣服，實在冷到心坎裡。

Pendant Hut 的書架上堆滿了一大疊台灣山岳雜誌，這裡的人又不通華文，真不曉得是誰在看。

下午一點半就到達山屋，還覺得終於可以放鬆一點，殊不知後頭等著我們的是一整晚痛苦的高山症發作。

請待下回分曉。

蜜月在沙巴：帕達斯河、克里亞斯濕地

2011-08-22T00:13:00.003+08:00

沙巴的觀光業非常發達，我們參加的每個行程都是出發前就先在網路上購買，業者的用心程度讓人印象深刻，所有工作人員都能說一口流利的英文（而且英文還不是他們的官方語言），無論是來回接送、餐點、住宿、導覽，還有景點的深度，都勝過台灣太多太多。

去了一趟沙巴，我最有感觸的就是這一點。雖然沙巴的基礎建設較為落後，但是在觀光業的發展上，台灣的眼界還得向他們看齊。

這篇要說帕達斯河（Padas River）和克里亞斯濕地（Klias Wetland），因為這兩個點是同一個套裝行程，所以一起寫。

帕達斯河是條黃濁的滾滾大河，以泛舟著名。河水之所以黃濁並不是污染，也不是泥沙，其實掉進水裡後會發現水質相當乾淨（也滿好喝的……），我想也許是因為礦物質的關係，才呈現這樣的水色。

（忍不住要再吐槽一句，每天都有數百位來自世界各地的遊客專程來這裡泛舟，何時我們才能在秀姑鑾溪看見此等觀光榮景？）

這天四點多就起床了，因為接駁小巴約好到飯店的時間是五點半。

話說我從來沒泛過舟，覺得提心吊膽的，又擔心東西帶太多不曉得能放哪裡，所以連相機也沒帶。這篇的照片都是專營帕達斯河泛舟的Riverbug 公司幫我們拍的。

我整天都很後悔沒帶相機這個決定，看到很多老外連長鏡頭都扛去了，就覺得自己真的太多慮。

總之我們在五點半搭上Riverbug 的小巴，之後轉乘大巴。旅遊書上特別提到Riverbug 的教練很風趣，今天負責的教練名叫Mors（我竟然還記得！），他在大巴上說明注意事項，逗得全車笑聲連連，很有冷面笑匠的風範。

大巴開了大概一個多小時，到了一個叫保佛（Beaufort）的小城，轉搭北婆羅洲僅存的火車。

火車老舊的程度讓人懷疑行駛到一半會解體，但也是別有一番風味。幾乎每個站都沒有正式的月台，要上車的人得手腳並用才能攀上車門。

沿路景象愈來愈渺無人煙，接著還要再換一次老舊程度再上一級的火車，大部份的人都要席地而坐，火車發出巨響，搖晃程度讓人有種自己是難民正要逃出巴基斯坦還是阿富汗的錯覺。

最後一段路，我們的行李放在拖板車上，當地民眾會幫忙沿著軌道推送到終點站保管。

總車程大約四個小時，終於抵達帕達斯河上遊，再走一段二十分鐘的小路才到出發點。

領取裝備，迫不及待穿上。

很巧合的是我們和另外兩位台灣人被分在同一組，右邊兩位是Alex 和他的女朋友（應該是吧）。最高的女生是印藉新加坡人，我左手邊的女生則是一位馬來華人，通曉華文、英文、馬來文的能耐使她成為我們這船的通譯。

更巧合的是幾天後我們在神山上山時又碰見Alex 兩人，下山時碰見那位印藉新加坡女孩。世界好小啊。

帕達斯河的等級據說是三到四級，沿途有七個較大的激流，有著「獵頭者」、「洗衣機」、「瑪莉轉圈圈」之類的怪名字。

一開始平順地出發，隨船教練沒多久就把大家全身先潑濕再說，遇到平靜的波段還一直鼓吹我們下水游泳。

人生有起有落，激流也一樣，教練說遭遇激流時切莫停下划槳的動作，很可能會翻船，所以我們遇到激流都是拼了命猛划。

被一個浪頭直接打中的瞬間。

泛舟不掉進河裡好像就少了什麼，所以我們在激流裡殺來殺去，回過神來船上已經少了一個人，教練相當靠得住地三兩下就把人救了回來。

我們從頭到尾只有幾次零星落水，基本上船都很穩。相較之下別人的運氣就沒這麼好，也有像這樣整艘船翻掉的。難道我們其實是泛舟界的天才嗎？

這是我第一次泛舟，原來不如我想像中的嚇人，算是我可以接受的刺激程度。仔細一想，說來說去我真的只怕高啊。

結束之後吃buffet，體力消耗量極大，飯好好吃，我大概吃了半隻羊吧。

接下來又一樣搭兩個小時的火車回到保佛，我跟Mors 閒聊，才知道他們每天都是這樣來上班的。通勤八小時，工作兩小時，好酷的時間分配比例。

回保佛的時間正是中午，沒有空調的老舊火車熱爆了，Mors 說這是免費的三溫暖，我還以為當地人比較耐熱，轉頭才看見每個人都是滿頭大汗。

火車上發生了兩件妙事，其一是坐我對面的馬來華人在替安麗直銷，滔滔不絕自顧自對我演講了半天，竟然想拉我做他的下線，告訴我夢想有多重要，還跟我說，有了錢以後就可以出國玩。

老大，我已經出國玩了啊，不然你以為我在幹嘛？

另一件妙事是火車到站後，忽然一名老婦拉住我的手，拜託我幫她把袋子提下車，我就提了。我的媽呀，袋子裡大概是裝水泥吧，重得我臉都歪了，我好想知道她是怎麼提上車的。

總之離開帕達斯河之後，又來了台小巴，接我們到克里亞斯濕地。

再一次怨嘆我沒有帶相機，克里亞斯濕地主打搭船遊河，可以看見野生長鼻猴，晚上可見到掛滿樹稍有如聖誕燈的螢火蟲。河水黑沉，就是想像中的熱帶雨林那種模樣，黑沉到整片濕地風光在河裡呈現完美的倒影，好漂亮，但實在沒圖沒真相。

也很可惜長鼻猴會怕人，只能遠遠欣賞，不過看見那麼多猴子還是讓人很開心。

大概是因為我們很早就透過網路訂了，晚餐時老闆招待我們兩人一人一隻大概有人臉那麼大的虎蝦，吸引不少路人羨慕（和不解）的眼神。以後有機會可以試看看還有沒有這等優待。

回到亞庇後真是累得不得了，事實上這兩個行程也有兩天一夜的套裝版本，晚上可以住在克里亞斯濕地的傳統長屋裡，據說能享受猴子跳到屋頂上的樂趣。

在亞庇無所是事地休息一天後，我們就要去爬神山囉。

============

實用資訊：

行程預訂：請上官方網站，或直接寫信連絡他們。

蜜月在沙巴：亞庇（二）

2011-08-21T02:35:00.004+08:00

畫面上的星條旗是馬來西亞國旗，另一面是沙巴州旗。

在沙巴的時候，不管走到哪都可以見到這兩面旗，家家戶戶都插旗，車窗上貼旗，連騎機車的人背上都要插一支。

Egg 覺得馬來西亞人平常就超愛國，我說一定是因為國慶日要到了才這樣，問了飯店櫃檯，果然馬來西亞的國慶日是八月三十一日，滿街旗海的確是因為國慶日才有的景象。

我真是太冰雪聰明了，怎麼辦。

回到亞庇的主題，上篇漏寫一件加雅街的小東西，這是我們飯店隔壁的小店面。

不知為何我對方方正正的食物沒有抵抗力，於是買了塊方方正正的娘惹糕（畫面中間偏左下那塊很綠的就是），雖然常聽見娘惹糕的大名，不過好像還是第一次吃。

有椰子的粉末在糕裡，很對我的味，後來一直想著要再買一次卻忘了。不曉得台灣何處有賣娘惹糕？

其實在亞庇，我們大概就只有在飯店和加雅街上晃蕩，太遠的地方走不到，從頭到尾我們也沒搞懂公車要怎麼搭。

索性搭計程車到離亞庇市中心不遠處的丹容亞路（Tanjung Aru）海灘，約二十分鐘車程，這裡是出名的日落觀賞地點。

到的時間太早，而且天氣不佳。腳底的細砂是金黃色的，如果天時地利之下應該會很漂亮，無緣一見。

幸好這裡除了看日落，還有個乾淨整齊的夜市。

雖然說是夜市，攤販似乎整天都有開張。

出了華人群聚地之後華語就不通了，英語勉強可以，但也是要看個人造化，所以比手畫腳加上單字點菜，在這裡吃了好多東西。

來熱帶怎麼能不來顆椰子？

椰子喝乾之後我拿回給店家，對他比了個剖半的動作，他馬上快手把椰子開腸破肚，還順手用椰殼削了個湯匙，讓我們挖椰果吃。

滿到蓋不起來的芒果冰砂，消暑最好，是眼睜睜血淋淋真正用芒果打出來的。

因為菜單都寫馬來文，就隨便點，來什麼就吃什麼。

這吃起來很像蛋包飯（搞不好人家真的就是蛋包飯）。

乾撈麵又出現啦，真的很好吃耶，爽口入味，我可以三餐都吃這個。

不過Egg 在這裡最喜歡的食物是……煮玉米。

有夠便宜，一根玉米折合台幣還不到十五塊，買兩支還有打折。玉米抹上奶油和鹽巴，很開胃，我每次都說我沒有很愛吃玉米所以只買一支，然後咬了Egg 手上的玉米兩口後就忍不住一直吃下去。

所以我們來來回回買了好幾次的樣子。

再來就是讓我最後悔的食物，馬來榴槤。我隨便比了一顆問價錢，店家跟我說sixty，我心想是sixty 還是sixteen，因為sixty 就大概是台幣六百塊了，我不相信榴槤有這麼貴，但我又不好意思請他再說一次（我一直覺得聽不懂對方的口音很尷尬），於是試探性地掏出一張五十和一張十元，結果他就把錢收走了，嗚嗚，是sixty 啊。

Sixty 也沒關係，如果好吃我也就認了，但是馬來榴槤帶苦味，實在吃不習慣，但不吃完又覺得浪費，Egg 完全不願意同甘共苦，我只好硬著頭皮自己吃掉了一整盒。

吃完後渾身散發榴槤味，整天不散，超可怕的。想到這是價值台幣六百塊的榴槤味，更可怕了。

離丹容亞路海灘走路約十分鐘，可以走到丹容亞路廣場（Plaza Tanjung Aru）。

廣場本來的設計應該是商場，但是現在卻有點冷清，到處都見到倒閉、頂讓的店面。

幸好我們要找的店還開著。Jari Jari Spa。

耳聞Jari Jari 提供雙人Spa，其實也就是一個房間裡有兩張床。馬來西亞的原住民種族眾多，其中一支高山農耕原住民稱為杜順族（Du Sun），相傳有神奇的按摩手法，也就是Jari Jari 的主打。

杜順族雙人Spa 還滿貴的，依時間長短從台幣五千到八千都有。不過真的很舒服，全身肌肉都被壓開了啊，我還壓到睡著。

我們在亞庇和週邊，大概就是做了這些事吧。

其實亞庇不是一個特別好玩的城市，似乎也缺乏獨樹一格的城市風貌，但這是一個「生活」的地方，雖然地處熱帶，但氣候出人意料並不炎熱，說不上涼，但走在路上還不會流汗，相較之下台北還熱得多。

每次結束一段行程回到亞庇，總是拖著疲累的身軀，看見加雅街、看見Eden 54，真的就不禁有種回家了的感覺。

不曉得哪天，不曉得第幾百次我們沿著加雅街覓食，egg 說她覺得已經在這裡住一輩子了。

這是在異地的歸屬感，亞庇不熱鬧，但很悠閒、很溫柔。

===============

實用資訊：

娘惹糕小店：Eden 54 隔壁。

丹容亞路海灘和夜市：亞庇隨處攔計程車，車程約二十分鐘，馬幣12~15 元。

Jari Jari Spa：丹容亞路廣場，從海灘往內陸徒步約十分鐘。

蜜月在沙巴：亞庇（一）

2011-08-20T23:48:00.007+08:00

沙巴州的首府在亞庇，這是華人界通用的稱呼（但他們都用南洋口音念成「亞比」），正式的官方地名叫哥打京那巴魯Kota Kinabalu，簡稱K.K.。

機場真的是城市的門面，我對亞庇的第一印象其實不好，因為機場設備與預期有落差，大廳裡不知怎麼回事有人在擺攤，而且我還被機場的廁所嚇到。

這是個哀傷的小故事，我料想不到一個國際機場的廁所裡竟只有三個小便斗，其中兩個以肉眼就能清楚判斷已經故障，而剩下的唯一一個斜倚著一面「wet floor」立牌，我不明白是因為找不到故障立牌所以將就用一下還是怎樣，總之我還是上了，上完後很愧疚地發現它也是壞的，沒辦法沖水。

還沒愧疚完，我身後忽然跳出一個工作人員，以一連串馬來文對我碎碎念，我一個字也聽不懂，但我猜她是在質問我為什麼要使用壞掉的小便斗（是說，誰知道它壞了啊……），我又是心虛又是無法和她多說，只好落荒而逃。

說到廁所，這可能是我在沙巴最不適應的一件事。馬來西亞的馬桶旁都附有一根水管，因為伊斯蘭教義規定不能用紙擦，所以可以想像那根水管就是手動的免治馬桶。說實話馬桶都沖得滿乾淨的，但是地板濕漉漉的就讓人很容易往不好的地方想……

Egg 說她在機場的廁所見到被嚇得滿臉驚惶的日本女孩，仔細一想日本人出國真是太辛苦了，只能怪他們國家太乾淨吧。

總之我們逃離機場之後便招了計程車到我們入住的旅館。

Eden 54 是間不推不行的旅館，我也是看別人大力推薦後才選了它。雖然不是什麼富麗唐皇的大飯店，但是房間相當乾淨舒適，有免費無線網路，最重要的一點就是工作人員親切熱心到讓人都要落淚，而且通英語、華語，就算你想講台語馬也通。

像我們這樣三天兩頭就跑去遠方玩個幾天才回來的複雜行程，櫃檯花了很多時間聽我解釋，一一替我們叫好計程車，每次出發的前一天還會細心提醒我們隔天的計程車時間，簡直像是有媽媽在照顧一樣，替我省了許多連絡的工作，真的是好感人。

安頓完行李之後，第一個目標就是上圖這座看起來有點老舊的購物中心，因為這裡是換錢的好所在啊。

購物中心的一樓（馬來西亞被英國統治過，所以依英規稱為G Floor，我們的二樓是他們的一樓……以此類推）有許多間買賣外幣的商店，各家匯率不盡相同，可以多比較。

在這裡換錢的匯率比在台灣漂亮許多，每一萬塊台幣大概可以多換出幾十塊馬幣，足夠多吃個幾餐，實在是自助旅行者的福音。

換完錢就該吃東西了！沙巴的食物類似台灣的風格，沒有大菜，全然以小吃取勝。購物中心的三樓（也就是他們的二樓……好混亂）有美食街，來馬來西亞一定要吃的就是檳城蝦麵！

這碗是egg 點的檳城蝦麵，走濃郁湯頭路線，蝦子好好吃，而且這裡不管什麼麵都不加蔥，是怕蔥人的天堂。

我點了乾撈麵，我覺得這比蝦麵更好吃，甚至在我們旅行結束回首前塵往事時，我還是要把乾撈麵列成沙巴美食top 1。就連自助餐的乾撈麵都很棒，我想大概就類似台灣每一家魯肉飯都很好吃的那種境界。

在購物中心裡還吃了蛋塔，不過我覺得香港的比較好吃。

接下來就發生奇怪的事了，走在路上有一群伊斯蘭婦女在路邊發餐盒，我們經過時被硬塞了一盒，她們不停強調「Free! Free!」，我到現在還是不知道為什麼沙巴有白吃的午餐可以吃。誰能替我解惑嗎？

以戰戰兢兢的心情打開一看，是鹹粥。

再以戰戰兢兢的心情吃一口，想不到還滿好吃的，所以我就把它吃光了……

吃完白吃午餐後話鋒一轉，剛才忘記提到Eden 54 還有一點好，就是它座落在加雅街上，加雅街大概就是亞庇的精華所在，應該算是當地的華埠。

加雅街只有短短半公里，但是這條街上小吃林立，而且可以放心講華文，以下的一大堆店家全都在加雅街。

最出名的當推沙巴當地人的最愛佑記茶室，賣的是肉骨茶，永遠門庭若市。

特色是以小碟子上滿一桌菜，中藥味較濃，沾上蒜頭、辣椒加醬油，真的是一絕，我現在腦中還聞得到那股香氣。

光是佑記我們就吃了三次，榮登造訪次數第一名店家。

佑記對街的富源也很好吃，賣港式飲茶，值得一提的是白吐司，要回台灣前，我們還買了一包帶到機場吃。

富源會叫你去櫃檯還錢。

富源的燒賣非常紮實，內餡都要爆出來了，是令人懷念的香港味。

提到香港味就不能不說好喝的鴛鴦奶茶，連冰塊一定要裝滿半杯這一點都完全港式。

話說在我們第一次嘗試造訪佑記時撲了個空，所以改吃另一家老字號肉骨茶，這家生意也是相當好。

這裡的肉骨茶就是用大砂鍋裝盛了，上桌時湯頭還在滾，但口味較清淡，相較之下我們還是比較喜歡佑記的中藥味。

只要有華人聚集地，就有包子，加雅街上的包子店叫瓊萬興。

依我對包子的熱愛，見到包子哪有不吃的道理，所以買了顆肉包，有拳頭那麼大。好吃，就是包子紙黏在皮上撕不乾淨讓人有點煩躁。

人家說家嫂板麵可以當早餐，某天早上就直奔這裡。

的確相當清爽，當早餐吃也不覺得油膩。您看看，這裡的麵真的都不加蔥。

特別的是醬料有一顆金桔，有點不知要拿它怎麼辦才好，後來擠進湯裡去，味道很特別。

不知不覺這篇就寫太長了，光是寫加雅街的美食就落落長，我就說加雅街是精華您說是不是。本來亞庇只打算寫一篇，不過我還是拆兩半好了。

幸好加雅街的部份已經寫完了。

亞庇下回待續。

===============

有用的資訊在下面：

Eden 54：訂房請上官方網站。地址在加雅街（Jalan Gaya）54 號，下圖Google 圖標處。

默迪卡購物中心（Wisma Merdeka）：距離Eden 54 兩個街口，上圖紅圈處。

佑記茶房、富源、家嫂板麵、瓊萬興、老字號肉骨茶：全部在加雅街上，走幾步路張望一下，都在附近。

伊斯蘭婦女路上發的鹹粥：我也不知道要去哪拿。

蜜月在沙巴（算是寫在前面吧）

2011-08-17T23:49:00.002+08:00

這幾個月來我已經重覆說明同樣的事好幾次了，但在這裡仍要不嫌麻煩地再解釋一次，因為不久前我也同樣不太明白。

在結婚的話題之後幾乎總會跟著出現「蜜月要去哪玩？」這個問句，就像滾出巷口的球後面大概總會跟著一個沒在看馬路的小孩那樣。我的回答當然是「沙巴」，而無論發問的人是誰，接下來的反應都很有可能會是下面這句：

「沙巴在哪裡？」

真的，這麼問沒啥大不了的，因為我們的地理都一樣不好。這是個不為人知的小秘密，其實在我們決定蜜月地點的當下，我甚至還不曉得地球上有這麼一個地方。

這一切的緣起只是因為去年年底我太想要買一張亞航的促銷機票，管它飛去哪裡，反正只要在今年暑假能讓我們出去玩就好。

促銷方案出來後，我沒能標到熱門的曼谷機票（亞航目前已停飛台北曼谷線，所以這航線也只能成追憶），卻發現飛往亞庇的機票相當好標，好像沒太多競爭者，我就姑且買了下來。

如果有人需要進一步說明的話，亞庇就是沙巴的首府。

總之我莫名奇妙買了一張八月出發的機票，目的地是個我沒有聽過的地點。

接下來發生的事太戲劇性了，亞航不允許退票，只能加價改期，而我們結婚的日子在算命先生掐指一算之後落到了七月初，八月的機票不知怎麼回事忽然從「暑假隨便找個地方出去玩」，搖身一變成為「只好當成蜜月玩」。

原來只打算停留五天，但如果當成蜜月，那就要認真看待，我最終還是上網改了機票日期（同時喪失促銷票價資格），拉長成十二天的婚假假期。

那到底沙巴在哪裡？

先說一些關於沙巴的事實。

沙巴是馬來西亞的一州，位在世界第三大島婆羅洲的北半部，南與印尼相連，屬熱帶氣候，全年皆夏。種族繁多，主要為馬來人和華人，官方語言是馬來文，但英文、華文、福建話、客家話也大致都能通。

另一個更重要的事實：網路上查不到太多沙巴自由行的經驗分享。

這一點讓我很憂心，面對一個想像中遍地叢林猛獸而且我不知道那是在哪裡的地方，我一度懷疑難道大家去沙巴都跟團嗎？難道沙巴危險到沒人嘗試自助旅行嗎？

現在我已經平安回來，可以用鼻孔噴氣告訴你當然不是，這只是我當時愚蠢的多慮。

再來一個事實：沙巴的觀光業相當發達（相較之下，台灣對觀光的用心程度就像國中生在辦園遊會），人民友善熱情，而且食物好吃，其實是個很好玩的地方。

所以我決定稍微改變我以往遊記的「概略式」寫法，既然網路上查不到太多資料，我這次會寫得比較實用一點。

從下一篇開始。

《別相信任何人》試讀心得

2011-07-24T22:14:00.002+08:00

看過《我的失憶女友》嗎？茱兒芭莉摩飾演的女孩每天早上醒來，就會遺忘前一天的記憶。在男主角精心安排之下，他們每天都可以重新認識彼此，不停重溫第一次見面的悸動。

這是部可愛又浪漫的愛情電影，但是這樣的故事也有驚悚的版本。

《別相信任何人》的女主角同樣在入睡後失憶，每天醒來都驚覺自己和一個陌生人同住，陌生人日復一日告訴她其實他們已經結婚多年，耐心訴說在她失憶後的二十年內發生的事。

她的醫生要她寫日記，每天打電話來提醒她記得要讀。這位醫生也知道一些她的過去，而日記的述說者對她來說與他人無異，她彷彿是在閱讀別人的往事。

於是她每天依靠三個人（丈夫、醫生、昨天的自己）的言語文字重建生活經驗，但是這三個人描述的故事卻在細節處出現分歧，愈加探究，就發現差異愈大。

究竟誰說的才是實話？又或者，根本沒有人說實話？

雖然並不會特別注意到，但其實每個人都是靠著記憶在維繫生活。我們每天醒來還能記得房裡的擺設、幾天前的約定、昨天看過的電視，說過的話、做過的事、學過的知識。如果拿掉這些理所當然的認知，生活就會分崩離兮成難以理解的碎片。

而「失去記憶」並不是罕見的小說題材，《別相信任何人》描繪的是失憶的驚悚面向。失憶者唯一能依附的浮木便是別人給予的事實陳述，但是別人的話又如何能夠全盤接受？失憶者連判斷真偽的能力都被剝奪，這是最令人不寒而慄的事。

這是本相當精彩的驚悚小說，作者的氣氛營造到位，書裡詭譎惑人的情節一直延續到最後一刻才真相大白。若真要挑剔，我覺得「日記」部份的寫法太像小說了，不是日記會有的句法，讀起來略顯彆扭。

哦還有，中文書名或許有些不吸引人，好像很容易就會在書店的架上被一眼略過，但喜歡驚悚小說的朋友可別錯過了。

結婚宴客

2011-07-18T01:06:00.001+08:00

前情提要，結婚那天很熱，氣象報告說會有局部大雨，幸好迎娶時沒遇到，然後我感冒沒聲音。此間一行人匆匆趕往宴客餐廳，心裡叼叼念念不知餐廳硬體設備會不會出問題……

（伴娘好認真在拉新娘裙擺。）

我的伴郎是龜，話說迎娶前我相當擔心他會不會照慣例遲到，而且他一直說他要去跑馬拉松（詳見日劇《求婚大作戰》），結果他超準時抵達，真是感動得我不知如何是好。

胸前別紅花的便是他，人生中見他最帥氣的一天啊。

回到餐廳，我前幾天最放心不下的就是餐廳的硬體設備，好，果然就出問題了。

這一天的場控是我弟，他到了現場忙著測試光碟機，昨天試還好好的，今天光是讀取不知怎麼的就要快一分鐘，當下決定改用電腦播放。

音樂一放才發現後頭的喇叭沒聲音，前排吵到要捂耳朵，後面幾桌卻聽不到音樂。主持人的麥克風回音也相當嚴重，講個話跟藏鏡人要出場沒兩樣。

我喉嚨痛又心裡急，當場呈現放棄狀態，只能祈禱他們的菜好吃，大家專心吃飯就好。

說到主持人，我的前兩任主持人都有事無法前來，大學時的學妹馨怡二話不說就接下這個重任，還認真地擬講稿，我真的是相當感謝她的幫忙，也委屈她受限於餐廳的爛麥克風，莫名演了整場的藏鏡人。

總之該來的還是要來，這一場的賓客都好準時哦，太讓我驚訝了。在聽不到主持人講話的情況下，我們糊里糊塗放了進場影片（後面幾桌的人根本不知道發生什麼事，只顧著吃生魚片），然後我們就糊里糊塗地進場了。

見到第一次進場時大家都在狀況外，讓我相當憂心第二次進場要送給大家的鮮花會不會發不完，還好餐廳老闆即時出現了，成功修好後排的喇叭。

所以我們第二次進場時後排的人們終於有參與到了……

時光飛逝，就到了送客的時候（吃飯也沒啥好講的，哦哦，生魚片真的好好吃）。

江家人要離開時是這天第三個哭點，我在旁看著他們話別，想到他們全家都走了，留一個小女兒在這裡，連我都要哭了。（每個哭點好像都跟我無關……）

我最傷心的一件事是我沒辦法講太多話，有好多朋友遠道而來，還有些好久沒見到的老同學，因為我沒有照顧好身體，無法和諸位多聊幾句，真的很抱歉又遺憾，也是真的很謝謝你們來。

然後結婚這回事，終於在忙亂之中圓滿結束了。

要感謝的人很多，伴郎、伴娘、主持人、來參加的各位。婚攝是業餘攝影師，但是他相當專業又盡責的表現不得不大力稱讚，他來到斗六的第一句話就問我新娘隔天幾點要化妝，他在四點就起床準備，在婚禮進行的途中還不時給予提醒和協助，得到我們全家一致激賞。

還有從拍婚紗開始就一路陪著我們的新秘Sara，臨場反應快又貼心，我們也很喜歡她的妝髮風格，她是我見過最好的新秘（這句話沒有邏輯上的錯誤，因為我也只見過她一個）。

有需要找婚攝和新秘的朋友歡迎來問我哦，誠心推薦。

這系列文章也差不多要結束了，從拍婚紗到最後的迎娶和宴客，一個關卡接續一個關卡，恍若未覺，卻也超過了半年。

我忽然有種專欄要結束了的莫名心情，這兩篇便是收尾，「結婚系列」正式成為我的網誌裡唯一一個確定不會再有新文章的主題。

葉問說他覺得回家陪老婆吃飯比爭輸贏重要，話說這幾個月我每天回家路上都想到家裡有個人、有隻對我非常依賴的貓，擁有「屬於自己的家庭」的感覺在結婚的漫長旅程中逐漸成型，雖然這個家庭的成員仍顯單薄，但這股歸屬感也是我這輩子從來沒有過的感受。

想想，我的確也覺得，這世上哪還有什麼事比回家陪老婆吃飯更重要。

迎娶

2011-07-18T00:08:00.002+08:00

迎娶的前兩天我忽然感冒，發燒又全身無力，不過我個人走「感冒不必看醫生」的日式風，所以打算只靠多喝水多睡覺，光明向上地迎接結婚系列的最終大結局。

要回家那天早上，睡了一覺起來燒退了，覺得病已經好了一半，於是安心回到斗六面對結婚前夕又多又雜的準備工作。

事實證明我終究是過度樂觀了，結婚前一天要忙的雜事如山高如海深，一早就要到宴客餐廳測試器材、整理家裡（因為會有一拖拉庫的親友來）、到大賣場搬要送給賓客的小禮物、迎接遠道前來的江家人跟婚攝，整天下來不停說話，把我發炎喉嚨的聲音quota 一口氣用光了，結婚當天於是嚐到了發不出聲音的苦果。

無論如何，雖然說起話來跟夜唱了一整晚一樣，還是要如期迎娶（廢話）。

因為路程遙遠，所以江家人前一天先來斗六，入住號稱是斗六唯一有大廳的飯店等候迎娶。

當天起了個大早，趕赴飯店給新秘化妝（對對對，新郎也要化妝，不知為何包括我姐在內的很多人對這一點都覺得很驚訝），回到家裡親戚朋友已經來了一大群，廚房裡在煮甜湯圓，樓上樓下到處都是人，人聲鼎沸，鬧烘烘又熱烘烘。

如果這一天有好熱排行榜，我肯定是top 1，因為我要穿西裝，熱到爆炸，真的奉勸各位切莫在夏天結婚。

臨到出發前耗了好一番工夫終於打好領帶，迎娶時辰到，我拿了要給新娘的捧花上車。

因為斗六太小了，車隊五分鐘就會抵達，所以刻意繞遠路，九彎十八拐後到了飯店，卻有另一組人馬正在迎娶，只好在路旁稍候。

等待時我不忘拿起手機打卡，上臉書，還看了新聞，等到差點睡著，才終於輪到我們。

小舅子前來相迎，摸了蘋果後下車。

上樓不免要玩一下獻花給新娘的遊戲，講點甜言蜜語（我用氣音說：「我沒有聲音。」）

好像是時辰還沒到，所以我們又拿出手機打卡，這是示意圖，iPhone 不是我的。

然後便是這一天的第一個哭點，新娘拜別父母。我們對江爸江媽跪下，說些感謝的話，這一刻才終於有要拆散別人家的感覺……江媽都哭了，我看著也差點哭了，是說又不是我要拜別父母啊。

拜別父母後由江爸替新娘覆上頭紗，這個表情好適合由盛竹如來旁白，多麼一入候門深似海的表情。

飯店很貼心，替我們鋪了紅地毯。在場有好多陸客在好奇觀望，讓他們參觀一下台灣人怎麼娶媳婦……

很快又到了第二個哭點，新娘丟扇子，代表把壞習慣留在娘家。拆散別人家的心情又出現了。

然後我得說習俗就是習俗，這幾天我覺得egg 的壞習慣都原封不動地帶過來了啊，哪裡有留在娘家……

回程同樣繞了遠路，回到家裡門口已經擺好火盆和瓦片，從我爸的親朋好友裡抓來一名小男童獻上蘋果，新娘摸了蘋果後下車。

據說這一天新娘的HP 爆表，直達大魔王等級，不得見天光，所以要以米篩遮頭。這是我覺得最有迎娶意象的道具。

進門時踩破瓦片的瞬間，新娘說好爽快，有機會想多踩幾片。

接下來又要等待時辰進新房，時辰真是捉摸不定，所以我又拿出手機來打卡了。等到十點鐘整，終於可以進房坐定，舅媽餵我們吃過甜湯圓，迎娶儀式宣告大功告成。

然後我們馬上趕去餐廳準備。我這時相當擔心餐廳的硬體設備會出包，氣氛營造不出來，果然我擔心的事逐一成真。

再來就是這系列文的最後一篇了，下回待續。

《進化吧，布魯諾》試讀心得

2011-07-07T23:06:00.002+08:00

布魯諾是一隻會說人話的黑猩猩，並不是如我們所熟知的那樣用簡單的手語和人類溝通，而是貨真價實地開口，依自己的意識清楚說出一字一句。

事實上他不只會說人話，他還懂得掉書袋，說起話來用字清確，邏輯明確，而且總是引經據典。

當然這是虛構的，因為《進化吧，布魯諾》顯然是一本小說。若詢問布魯諾的高見，他可能會告訴你小說不過是人類把真實世界挑七撿三後刻意留下的投射，目的是要滿足心靈對美感的追求、在顯而易見的故事背後體會純粹的藝術，或者純粹的垃圾，等等，等等。

所以你知道布魯諾是一隻冷眼旁觀人類行為並做出精闢見解的智慧生物。他說人養寵物，是透過保持讓寵物活著的過程，交換情感或愉悅需求。他說人總是假裝兩件事不存在，「排洩和死亡」。當他的實驗室教授教會他貨幣的概念，他也發現人類的經濟行為本質上和他手上拿到的木片假錢沒什麼兩樣，都是以實際上沒有價值的東西，驅使人做出該做的事，或是避免做出不該做的事。

某種程度上這是本推理小說，由犯人（布魯諾）自述一起兇殺案的事發經過。

他從頭說起，細述自己是如何學會說自己的名字（一名耐心過人的自閉症清潔工每晚陪他瞎吼對話的結果），如何開始認字說話（他愛慕的實驗室女教授特別給予的關愛），如何理解哲學和戲劇（他喜歡上圖書館），最後又是如何殺了一個人。

他從一開始就是隻不尋常的黑猩猩，他還在動物園時就迷戀人類女性，最後也發展出（理論上）驚世駭俗的人獸戀，人類和黑猩猩的DNA幾乎完全相同，所以他們甚至還懷了半人半獸的孩子。

似乎很詭異，但由他口中細數源由便不讓人這樣覺得。他平時以雙足行走，他會說流利艱深的英文，他有理性，有智慧，他懂得愛人，所以他認為自己沒有理由不能算是人。

這是本奇特的小說，誰想得到「黑猩猩說人話」的老梗故事，竟然會有如此精緻的文學性，我每每停下讚嘆某某句子寫得真好真貼切。

不過這也是個悲劇故事，布魯諾在殺了人之後先躲藏在五星級大飯店裡，和他的妹妹一起過了幾天最開心最不在乎的享樂時光，最後信步走向公園裡的騎警自首。

你說，這種悲壯行為不就是「人」嗎？

每次他介紹自己的名字，他總是說，「我叫布魯諾．利特摩爾。布魯諾是別人取的，利特摩爾是自己取的。」

他被實驗室選中，沒有選擇地逐漸成為非人非獸的怪奇生物，但是他給自己選了名字，最終還是決定要成為人。

就像小木偶，他最喜歡的迪士尼卡通。

超級8

2011-06-19T20:28:00.003+08:00

前陣子心情相當低落，所以某個星期五下班後就自己跑去看了J．J．亞伯拉罕的《超級8》。

顯然中文片名是故意要弄出諧音，不過我左思右想也想不到有什麼別的譯法。

一群小孩忙著在拍攝一部僵屍片，無意間目睹一起離奇火車出軌事件，從翻覆車廂裡逃走的竟然是個龐大的外星人，從此鎮上出現一堆怪事……

不是什麼特別的劇情，也沒出現驚人的大場面，沒有刺激的星際大戰，沒有驚險逃命九死一生等等等。

但是我好喜歡這部電影，慶幸自己因為心情不好才選了它。

我想到《E．T》的懷舊風格，七○年代的美國小鎮，陽光明亮的悠閒午後。外星人其實不是重點，說穿了不過是那群小孩成長過程中發生的一段插曲。

在他們苦澀、甜蜜、有點不知所措的年少時光裡，經歷了這樣難得一見的冒險，然後故事繼續，孩子總有一天長大成人，就像我們都曾經有過、但無意間逐漸遺忘的許多回憶。

每個人都在年輕時做過很多蠢事，如果不是那些蠢事，年輕歲月或許就不會令人懷念。也是因為那些蠢事，在我們此刻站穩腳步回首，才能混雜著那麼多珍貴的情緒，欣慰、理解、有些害臊，更能夠溫柔地看待自己，然後，渴望重來一次。

男主角的母親猝逝，電影從這裡拉開序幕。少了母親的家庭變得有點不太對勁，少年和父親不知如何處理自己和對方的情緒，同樣活在對死者的懷念裡，卻難以互相理解。

這是少年哀愁情懷的一部份，他一直隨身帶著母親生前留下的照片項鍊。到了電影最後，外星人的太空船引起一陣強大磁場，項鍊因此凌空飛去，少年伸手抓住，默默看著打開項鍊裡和母親的合照，最後鬆手讓它離開。

這一段巧妙安排讓我心頭低迴不已。有時候，非得放下對逝去親人的牽掛，心頭難解的遺憾才能找到出口。

《超級8》不是一部典型的外星人電影，外星人頂多只能算是背景元素。對電影裡的那群孩子來說，他們會記得的，或許只是在某一年春天，曾經發生了很不尋常的事。

淡淡的懷舊，最讓人欲語還休。

登記、換証

2011-06-15T12:06:00.004+08:00

因為覺得好像應該在結婚宴客前先去登記，又應家中長輩要求必須選擇國曆農曆都是雙數的日子，一翻日曆在七月婚宴前也只有五月符合這條件，所以就隨便選了五月末的平常日。

話說結婚禮俗裡凡事對雙數的執迷實在讓我有點崩潰，比如說我媽最近在喬禮車，我人數算一算大概三台車就夠，我媽堅持一定要雙數，我說那就四台，我媽說四不行不好聽，那沒辦法只好六台。

（當初發明中文的那些山頂洞人，如果多想兩秒不要把「四」念做「四」，可以省下後代數以十億計多少子孫的麻煩啊。你們真是太任性了，那麼多音可以用偏偏要用諧音。）

禮車決定六台，我媽又開始算到時會坐上車的有哪些人，務求每台車上坐的人都是雙數（我忍著沒有吐槽，一台車上這樣不是坐兩人就是坐四人，「四」不是又出現了嗎？），結果晴天霹歷算一算多一個人，於是她老人家又陷入沉思……

唉呀，其實雙不雙數倒底有什麼要緊的呢？多一個單數就解釋成新人的小孩不就得了。不過我想這大概是她娶媳婦系列之甜蜜的煩惱，一輩子也沒幾次機會那就讓她享受一下吧。

總之結一次婚下來，所有這些里里扣扣的禮俗規定，能配合的我們也都配合，不能配合的就假裝有配合。

回到五月底要登記這件事，因為egg 星期二不必上班，要上班的日子請假又麻煩，所以我就閉著眼睛日曆上隨便一指，指到5/24，再double check 黃曆上確實寫著「宜嫁娶」三個字，以後每年的結婚紀念日就這麼決定了。

Egg 的生日是4/25 正好顛倒，這是巧合，不過有些人有注意到這個巧合，還以為我們是特別挑的，實在只是命運的安排。

登記結婚前一天我才上網查要準備些什麼，一查才驚覺我太天真了。

我本來的想像是隨便一間戶政事務所走進去說我要辦結婚登記，簽個名蓋個章就輕鬆解決。不是這樣的，原來一定得去兩人其一的戶籍地辦理，而且還要帶戶口名簿。

第一個問題比較好解決，幸好egg 是中壢人，坐火車四十分鐘就到了，如果她是金門人我就頭大了，謝天謝地。

第二個問題倒麻煩，我的戶口名簿遠在大約一百五十公里之外，根本不可能趕得及在登記前拿到，開始灰心喪志覺得改天再結婚好了。網路上有人說沒有戶口名簿也能辦，也有人堅持一定要有才能辦，想想反正去試看看，日子也只是隨便挑的，真的不行就改天吧。

需要兩個證人，我把結婚書約下載列印，隨手抓了一個同事當第一個證人，第二個證人名額留給一路上幫了我們解決很多結婚雜事的阿潔。

又是命運的安排，感謝阿潔彼時還在待業中，於是成為替我們見證兼拍照的不二人選。

約好5/24 當天一早直接火車上見，一如往常我們又差點睡過頭，一覺醒來我就急急忙忙填好結婚書約上我該填的一半，心裡想著要是遲到讓阿潔空等很不好意思，於是聲聲催促egg 快點填一填出門趕火車。

後來她一路臭臉，才知道她覺得被催著寫結婚書約很像在寫賣身契，都沒有曲意承歡一番就趕鴨子上架。

是說我當時心裡只想著火車要開走了啊……

不過等到了中壢，她就重拾要嫁人的愉快心情，我們開開心心到了中壢戶政事務所，進去說要辦結婚，櫃檯人員就先連聲恭喜，真是相當害羞。

再來就很容易，簽名蓋章寫寫表格，沒有戶口名簿也是可以結的我是真人實證，很快就眼睜睜看著身份証被剪斷，轉個身又換到一張新的。

是一張配偶欄上有名字的新身份証。

接著egg 爸特地前來請我們吃飯，說是給新人祝福，不過吃飯時都在聊日本震災後續發展兼論相異宗教體系下發展之不同民族性對文明的影響（我一直覺得egg 爸是個學者型的人物）。

說真的要認真感謝egg 父母在結婚這件麻煩事上頭給了我們很多方便，還有很感受得到的祝福。

然後我們登記完結婚後就把雨傘忘在戶政事務所了，這是個完美的開始。

至於七月的婚宴，前幾天我回家看過場地後，對於該場地難以營造氣氛感到非常憂心，呈現半放棄狀態，但是鄉下的婚禮就是那麼一回事吧。

總之到時我們還是會走簡單不玩遊戲不多說話路線，請大家專心吃生魚片，先謝謝你們願意遠道而來。

凱特．派翠克《擁有未來記憶的女孩》試讀心得

2011-06-04T20:49:00.003+08:00

拿到這本書名很長的試閱本後，我打算每天睡前大概看個半小時慢慢翻完，前兩天也這麼做了，但是到了第三天我就忍不住拋下一切應該要做的正事，一口氣讀完了。

怎麼說呢？我很喜歡和時空概念有關的故事（雖然讓我失望的也不少），《擁有未來記憶的女孩》會是我很願意推薦給朋友的好故事。

我覺得這本書給我的感覺有些像《時空旅人之妻》加上電影《我的失憶女友》和《記憶拼圖》，主角是個有記憶障礙的高中女生，每天一到凌晨四點多，她的記憶就會完全消失，所有過去發生的事都清除得一乾二淨，所以她必須每晚勤寫筆記，記下今天發生的事。

特別的是，她不記得過去，但是卻記得未來還沒發生的事，所以她認得所有她將會認識的人，知道自己什麼時候會和朋友吵架，什麼時候會受傷等等，在學期末的最後一天還會找不到教室（因為沒有明天的記憶可以參考），就像一般人在開學第一天不知道自己的教室在哪一樣。

令她不安的是她不停「記起」一場喪禮，但卻不能確定死亡的是誰，也不知道發生在何時何地。同時她遇見了一個完美的男友，但不知為何沒有任何和他有關的未來記憶。

於是她在轉瞬即逝的記憶裡跌跌撞撞，試圖解開謎團，有時卻又因為矛盾的高中女生脾氣，忍不住在筆記上對明天的自己撒謊。

當然真相永遠出乎讀者想像，人生是充滿傷痛的歷程，有時遺忘並不是一種幸運，能夠預見未來也不保證可以避開錯誤。

我喜歡這個「未來記憶」的點子，女主角其實就是個被困在當下的時空旅人。作者輕鬆的第一人稱語調又讓我想到電影《鴻孕當頭》，那是高中女生對戀愛、家人、課業等等困惑的直來直往。她樂觀面對自己不同於別人的特質，眼睜睜看著每件早就知道會發生的好事壞事逐一成真，也自有一套理解人生的邏輯。

這是作者凱特．派翠克的第一本書，揮灑自如的自信文字令人激賞，百看不膩的「改變未來」時空悖論概梗，再加上羞澀甜美卻不顯愚蠢無聊的愛情故事，讓我從入戲後就不忍放下書。

如果你喜歡《時空旅人之妻》的糾結、甜蜜和心碎，那你一定也會喜歡《擁有未來記憶的女孩》。

詹姆斯‧派特森《絕命追緝令》試讀心得

2011-05-30T18:11:00.005+08:00

如果你在一個窮極無聊的下午想找本不用大腦的書來看，詹姆斯．派特森的《絕命追緝令》會是一個好選擇，而且如果你願意貢獻在這本書上的腦容量愈少，它就愈適合。

事實上，最好你什麼都不要想，就放空讀下去最好。

作者詹姆斯．派特森是美國暢銷作家，史帝芬．金曾經評他為a terrible writer（糟透了的寫手），自古文人相輕，這也不稀奇。只是讀完這本書後，我覺得金大師還滿中肯的。

這是詹姆斯．派特森創作的警探艾利克斯．克羅斯系列小說其中一本。克羅斯是非裔美人，鐵漢柔情型的角色，追查案子時不屈不撓，對家人又極盡關愛溫柔。

大概是為了表達這樣的人格特質，作者插入一段和劇情完全無關的老奶奶病危戲碼，整本書裡克羅斯警探如果不是在查案，就是在醫院看他的老奶奶。這樣的安排成功地拖慢了整本書的節奏，本來就略嫌不夠精采的主軸於是變得更拖泥帶水。

說到主軸，其實是典型的犯罪小說會有的那種故事，有性愛有謀殺，背後還有一個意想不到的大內幕。但是身為一名胃口被養大的讀者，《絕命追緝令》裡的大內幕實在老套得讓人有點啼笑皆非，既不驚人，也無力道。

這是我第一次接觸大名鼎鼎的克羅斯警探（他的電影都拍了兩部，第三部也在進行中了，的確可以說是大名鼎鼎），所以我對於他的辦案方式相當驚訝。簡而言之，他的辦案方式就是在家裡（或是在辦公室，或是在醫院，哦這本書裡他有一半時間都在醫院，謝謝老奶奶）等電話。每次他陷入困境，就會剛好有個重大人物打電話來告訴他新的線索。

最駭人的莫過於幕後主使的揭露方式，竟然是由命案倖存者自己跑出來告訴克羅斯警探。看慣日式推理小說縝密佈局的讀者，大概這時會有點想咬舌自盡的衝動。

不過這本書還是有看頭的，主要是因為譯者的翻譯風格，有如使用機器翻譯一般逐字譯成中文的譯法，讓每句話簡直都可以反推回英文，中文的語言結構完全英文化了，閱讀體驗變得零碎，無法在腦裡組成畫面。

這樣的優點是可以很容易看出譯者的誤譯處（因為英文原文都躲在背後了），比如說特勤人員常說的「晚上兩千三百小時」指的是「晚上十一點」，相信稍微看過一些警匪電影的朋友都知道這個說法，但譯者卻誤譯為「從晚上開始，已經過了兩千三百小時了。」

天啊，兩千三百小時都快要一百天了。這不是一部時光旅行的小說啊。

所以我才說如果你想要在某個窮極無聊的下午放空，《絕命追緝令》會是個好選擇。但是如果你家地板不算乾淨的話，我覺得花點時間拖拖地也不錯。

《補充》
其實我覺得小說好不好看是青菜蘿蔔各有所好，我亦無意太過批評故事內容，只能說不是我的菜所以稍微吐槽一下，也的確有別的部落客給予好評，我的意見只不過是蒼海中的一粟罷了。

但是翻譯不佳可以毀了一本好小說，也可以讓不好看的小說更慘不忍睹。

我想說的是這個。

掉了

2011-05-28T13:36:00.007+08:00

多年前有次記錯自己把機車停哪，報了失竊後沒幾分鐘就找到了，回警局銷案還受到一番恥笑。這種丟臉的事不想再發生一次，可是還是發生了。

自從搬到板橋後我就每天搭捷運上下班，很少有機會騎到車，所以我的機車一直默默停靠在路旁，大概兩三個月才能找到一次使用它的機會。

太久沒騎都快忘記它長怎樣了，某個深夜裡過去一看，發現它變成這樣。

這似曾相識的背影顯然少了什麼東西，啊我的機車大牌咧？

總不會是哪天被我不小心帶回家然後忘記了吧，這是一起機車大牌失竊案！（請想像柯南鏡片一閃的模樣。）

所以我就在半夜去了最靠近我家的警局，執班的警察先生好像不是很想理我，但大致上態度還不錯，有如指路明燈一樣拿出一張紙畫了地圖，指示我去遙遠另一端的警局報案，因為他們的轄區是很複雜的無法向我盡述。

一芥草民如我於是遵旨，幾分鐘後我到了另一家警局，櫃檯的警察伯伯一見到我，我還沒說話他就叫我先等等。我還納悶他們是在忙什麼，原來是忙著打電話叫雞排（無誤）。

我本來很有耐心地等候警察先生小姐們優先處理相當緊急的雞排訂購流程，但是他們實在調查太久了，誰要吃誰不吃就問半天，我有點受不了就抓住一個看起來比較菜的警察先生，低聲下氣請教他，如果不麻煩的話，能不能讓我報個案呢？

平心而論他的態度也不差，只是好像有點嫌我報的案子太罕見。他尖聲叫道：「機車大牌失竊？怎麼會有人要偷機車大牌？」

我還希望您告訴我呢，您別說笑了。

原來警察先生這麼嫌棄我的案子是有原因的，問遍整個警局沒人知道機車大牌掉了要怎麼處理，好不容易有個警察晃晃悠悠過來，拋下一句：「還是先做個筆錄好啦。」

然後就來了個女警，一臉不情願地幫我做筆錄，問了一堆「請問您今天來分局是為了要辦理什麼事務？」、「請問您知道車牌遺失的原因嗎？」之類的蠢問題，讓我覺得有點尷尬兼不太愉悅。

不過這部份是我誤會了，我後來才知道這些問題是規定一定要問的，而且依法要聽到我親口回答才算數，她大概也知道問題很蠢又不得不問，才會一臉不情願吧。我還以小人之心猜測是我誤了她吃雞排，真是不好意思。

一番折騰後我拿到一張報案三連單，按了指紋後（警局沒有提供擦手指印泥的衛生紙，有點不夠貼心）我就回家了。

過了兩天我又經過我那失了車牌的孤單機車，赫然發現，我的車牌就被掛在旁邊的工地鐵絲網上啊！

這不是失竊案，這是一起肇事逃逸！（請想像柯南的鏡片又閃了一下。）

看來是有人把我的車牌撞斷了，徬徨在深夜的十字路口不曉得該何去何從，就把它掛到鐵絲網上。

被塵封的記憶回來了，我想到上次去警局銷案受到的恥笑，我只能先將車牌拔下來帶回家，拖了好幾天才不情不願回去警局。

這次是個看來相當老練的警察先生，他還是老話一句叫我先等等，我心裡冷笑不會每次我來你們都正好要叫雞排吧？所幸不是，他在電腦上東摸西摸一陣子，最後跟我坦承他不曉得怎麼處理機車大牌失竊後又找到的情況，於是便用「下次你把車牌帶過來再說」這句話打發我回家。

我又回家心理建設了兩天，才帶著車牌回到警局，終於讓我遇到真正熱心的好警察了。

這次才踏進警局，就發現他們又在叫外送，這次叫的是清心福全。我再次做好漫長等待的心理準備，畢竟叫外送飲料是很緊急的事耽誤不得，不過我還沒坐下，就有一個看起來很像吃素吃了一輩子那麼菜的警察主動跑過來幫我處理。

但是大概就是因為他很菜，身為警察的熱誠還沒有消磨怠盡，他手忙腳亂在電腦上敲敲打打，到處問人要怎麼處理，一臉非常抱歉的模樣。

結果還是沒人知道，又有人晃過來說：「不然先做筆錄吧。」

奇怪，這案子真的這麼罕見嗎？

總之我又做了一次筆錄，很菜的警察先生滿臉抱歉地再次問我那些蠢問題，還因為讓我等了很久，很不好意思地想把他的飲料給我……

害我差點掩嘴偷笑：「喔呵呵，這怎麼好意思呢？」真是的，你有這個心意我就心領了。

最後拿到一張得來不易的證明，以後要隨車攜帶，免得被當成偷車賊帶回警局就不好了。

說到隨車攜帶，在這之後我一次也沒有回去探望我的機車，車牌也還放在家裡沒有裝回去，事情都過了好幾個禮拜了，如果它因為沒有車牌被警察拖走也不奇怪……

我還是趕快處理一下好了，不然下次換成要報機車失竊也不是辦法啊。

大象的眼淚：舊時代的絢爛演出

2011-05-06T16:51:00.004+08:00

因緣際會下拿到首映場的電影票，搶先一步看了《大象的眼淚》。或許是因為沒有預期心理，沒有看過原著小說也就不會有無謂的比較心態，電影出乎我意料之外的好看，仔細想想，好久沒有在看完電影後，有這樣想寫心得的衝動了。

雖然這部電影應該會被歸類到「愛情片」分類裡，但事實上愛情的部份倒沒有太突出，仍然是典型的小夥子愛上身份地位懸殊的女人這種老梗的劇情，再加上男主角吸血鬼先生面無表情的破爛演技，實在沒什麼好誇的。

但是我沒辦法不被電影裡的「時代感」牢牢吸引，想來我對這種回顧漫漫人生的倒述手法相當沒有抵抗力。中國有一句話說，「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，時局流轉人事變遷的題材，永遠能擊中我。

那是大蕭條時期的美國，當時馬戲團還有自己的火車，每抵達一個小鎮便停下搭棚演出。男主角無意間搭上這般火車，憑著他的獸醫系學生背景，他在馬戲團裡找到落腳處，協助照顧他們新買來的大象，也因此親眼見證馬戲團由盛至衰的經過。

這部電影有奧斯卡影后芮絲．薇斯朋（《為你鍾情》）、奧斯卡最佳男配角克里斯多夫．華茲（《惡棍特工》），還有MTV 最佳男主角羅柏．派丁森（《暮光之城》………），光看這陣容就知道男主角顯然會是團體演技表現的一大漏洞，果然如此。

幸好克里斯多夫．華茲真的相當搶眼，喜怒無常的馬戲團團長一角讓他大展手腳，不可不提的還有動物演員大象阿泰，這兩位成功彌補了男主角的弱點，讓這個略嫌老套的故事變得有血有肉，值得一看。

要特別聲明的是，我可以想像讀過小說的觀眾或許會對電影有諸多不滿，覺得劇情刪剪啦，不流暢啦云云，但是以我沒讀過小說的經驗來看，這是部沒什麼冗餘劇情，也沒有淪於流水帳的好劇本。

出色的攝影功力和完美重現的舊時代風貌，更是我想要推薦這部電影的原因。我沒有為了他們的愛情故事而感動，但卻因為感受到流逝的漫長時光而深感惆悵。

莎拉．格魯恩《巴諾布的呼喚》試讀心得

2011-05-05T15:45:00.005+08:00

養寵物的人一定有過這樣的的念頭，想知道在毛絨絨的狗頭貓頭甚至是兔子頭底下，那顆皺摺比我們少很多的腦子究竟在想些什麼。可惜這是物種間無法跨越的鴻溝，至今也只有少數一兩種生物有能耐直接說出牠們的想法。

牠們是黑猩猩和巴諾布猿，人類在演化樹上的最近親。這些智力不亞於人類稚兒的聰明生物可以學會人類的語言，精確來說是手語，能夠親自說出心裡的想法。

這是很迷人的進展，人類難得有機會得以一窺另外一種生物的內心世界，這是貨真價實的跨種族溝通。

《大象的眼淚》作者莎拉．格魯恩的新作，《巴諾布的呼喚》，說的就是一群通曉人語的巴諾布猿的故事。

一座猿語實驗室無端遭受攻擊，獸籠被猛然炸開，六隻受驚的巴諾布猿四處逃竄。牠們不是普通的猿猴，牠們除了能透過手語和人類溝通，還懂得操作為牠們設計的電腦。

這六隻巴諾布猿輾轉被送進電視台特製的實境攝影棚，成了實境節目的主角，四周的隱藏攝影機二十四小時將牠們的一舉一動送到螢光幕前，引起一陣熱潮，無良的電視台因此能夠大賺一筆。

巴諾布猿原來的主人在爆炸中身受重傷，經過漫長的復健後她終於康復，和一名落魄記者攜手合作，決心救出這些無辜的猿猴。這是一次困難重重的援救計畫，他們逐漸發現，原來在猿猴實境秀的背後，竟有一段意想不到的犯罪陰謀……

顯然莎拉．格魯恩已經決心拿動物故事當成自己的招牌，小說裡的動物角色多半是聰慧有靈性、但卻無助待援的，而極力想伸出援手的人類角色，也有許多難以解決的難處。

《巴諾布的呼喚》的男主角是個工作家庭都不太順利的記者，淪落到替小報寫八卦文章的窘境，但隨著猿猴受困電視台的問題終於解決，他自己的困境也都迎刃而解。這是傳統的皆大歡喜結局，壞人都沒有好下場，好人則一個也不漏，全都有了適得其所的回報。

好萊塢的浮華無當向來是許多文學、電影作品喜歡的題材，《巴諾布的呼喚》對這面向也有些著墨。但是畢竟大部份的人都沒有機會真正接觸到好萊塢的真實面貌，相關的劇情走向便有如走鋼索一般，寫得太滿，一不小心就會給人過於誇張的印象。

我並不相信好萊塢會如書中描寫的那樣，許多人在宴會中當著沒沒無名劇作家的面，群起對她的外貌品頭論足，甚至要求劇作家得整型才能掙取工作機會。

我們都看過很多好萊塢劇作家的長相，長得很抱歉的人可大有人在。所以這真的是誇張了，雖是不重要的副線劇情，還是讓我稍微有點如鯁在喉，算是我對這本書唯一不太滿意的部份。

除掉這些不說，作者對人物的角色個性和際遇安排巧妙，有如一張灑開的網子在書末漂亮收網，這是她的功力所在。書中的亮點當然聚焦在那群善良而懵懂的巴諾布猿，我想這就是為什麼人們喜歡看這樣的故事。

因為動物的單純心性，總是能喚起讀者心頭的溫柔和暖意。

歐巴馬宣布賓拉登死亡演說全文

2011-05-02T17:42:00.004+08:00

我無意讚揚或貶低美國精神，單純覺得講稿寫得太好，忍不住譯成中文與大家分享。

一樣是快速譯文，有錯誤請告訴我。

歐巴馬總統：

晚安。今晚，我可以向美國人民以及全世界報告，美國已經完成獵殺奧薩瑪．賓拉登的任務。他是蓋達組織的領導人，也是一名恐怖份子，對殺害數以千計的無辜男人、女人，以及兒童負責。

將近十年前，美國人民遭受我們歷史上所經歷最惡劣的攻擊，燦爛的九月天空因而黯淡。911 的印象烙印在我們的國家記憶裡：被挾持的飛機飛越晴朗無雲的九月天空；雙子星大樓崩塌；五角大廈冒出黑色濃煙；還有賓州尚克斯維爾93 航班的飛機殘骸，在那裡，英勇公民的行動阻止了更多心痛和破壞。

而我們還知道，最糟的印象是世人未能見到的。那是餐桌旁空蕩的椅子；那是失去父母、被迫長大的孩子；還有永遠不能體會孩子擁抱的父母。將近三千名公民從我們身邊被帶走，在我們的心裡留下一個空洞。

在2001 年的九月十一日，在我們悲傷的時刻，美國人民團結一心。我們對鄰居伸出援手，我們對傷者奉獻鮮血，我們再次確認彼此之間的聯結，以及對社區和國家的愛。在那一天，無論我們來自何處、祈禱的對象是誰、屬於什麼種族，我們都團結一心，成為一個美國大家庭。

我們團結一心，也是為了保護我們國家的決心，以及制裁犯下這起邪惡攻擊的人們。我們很快就知道，911 攻擊是由蓋達組織發動。奧撒瑪．賓拉登是他們的領導人，他們公開對美國宣戰，在我們的國家及世界各地濫殺無辜。我們對蓋達組織宣戰，是為了保護我們的公民，我們的朋友，以及我們的盟友。

在過去十年裡，感謝我們軍隊及反恐專家孜孜不倦的英勇工作，我們有了重大進展。我們阻礙恐怖攻擊，增強國土防禦。在阿富汗，我們扳倒了提供賓拉登庇護和支援的塔利班政權。在世界各地，我們和朋友併肩作戰，逮捕或殺死許多蓋達組織的恐怖份子，其中也包括許多參與911 攻擊的成員。

但是奧撒瑪．賓拉登躲過追擊，他越過阿富汗邊界逃到巴基斯坦。在此同時，蓋達組織持續和他們的成員在世界各地運作。

在執政之後，我很快就指示CIA 局長Leon Panetta，我們對蓋達組織的反恐作戰首要目標就是賓拉登，無論死活。即使如此，我們還是繼續努力擾亂、破壞、對抗他的網絡。

接著，去年八月，在情報界經年累月的痛苦工作後，我接到或許能找到賓拉登的簡報。情報相當不確定，花了好幾個月的時間才完成佈署。我一次又一次和我的國家安全團隊會面，得到愈來愈多資訊，我們很可能已經鎖定了賓拉登，他藏身在巴基斯坦內陸的一棟複合建築裡。終於，在上個禮拜，我認為我們已經有了足以採取行動的情報，於是授權進行任務，要逮到賓拉登，讓他伏法。

今天，在我的指示下，美國對位於巴基斯坦Abbottabad 的那棟複合建築發動標靶任務。一支美國小隊以無比的勇氣和能力執行了任務。沒有任何一名美國人受傷，他們悉心避免傷及平民。在一陣交火後，他們殺了奧撒瑪．賓拉登，取得他的屍體。

賓拉登在超過二十年來，都是蓋達組織的領導人以及象徵，一直持續對我們的國家、朋友和盟友發動攻擊。賓拉登的死亡，是我們國家對抗蓋達組織至今最顯著的成就。

但是他的死亡，並不代表我們會停止努力。毫無疑問，蓋達組織會繼續嘗試攻擊我們，我們必須，我們也一定會，在家園及海外持續警惕。

同時，我們也必須重申，美國並不是，也永遠不會，與伊斯蘭教為敵。我說得很清楚，就像布希總統在911 事件發生不久後所說的，我們的戰爭對象不是伊斯蘭教。賓拉登並不是穆斯林領袖，他殺害了許多穆斯林。是的，蓋達組織在許多國家屠殺穆斯林，也包括了美國。他的去世應該受到所有相信和平和人類尊嚴的人們歡迎。

過去幾年我不停重申，只要得知賓拉登的所在，我們便會在巴基斯坦境內採取行動。這就是我們完成的事。我要強調，我們的反恐主義得到巴基斯坦的合作，讓我們找到賓拉登，以及他躲藏的複合建築。是的，賓拉登也對巴基斯坦宣戰，攻擊巴基斯坦人民。

今晚，我和Zardari 總統通上電話，我的團隊也和他們在巴基斯坦的對應成員談過話。他們同意，對雙方兩國而言，這都是歷史性的好日子。往後，巴基斯坦能夠繼續加入我們，一起對抗蓋達組織及其成員，而這是不可或缺的。

美國人民並沒有選擇戰爭，是戰爭找上我們，是戰爭無情地屠殺了我們的公民。在將近十年的奉獻、掙扎和犧牲後，我們很清楚戰爭的代價。我身為三軍統帥，每次當我必須寫信給失去摯愛的家庭，或是看著受了重傷的同袍雙眼，這代價就壓在我的身上。

所以美國人明白戰爭的代價。但我們是一個國家，我們永遠不會忍受安全受到威脅，也不會在人民被殺害時袖手旁觀。我們永不停歇，保護我們的公民、朋友，以及盟友。我們之所以身為美國人的價值所在，我們奉行不諭。而在像這樣的夜晚，我們可以告訴那些被蓋達組織奪去所愛的人們，正義已得聲張。

今晚，我們要感謝無數情報及反恐專家，他們永不疲累，終而有了這樣的結果。美國人民見不到他們完成的工作，也不知道他們的名字。但是在今晚，他們感受到對工作和追求正義的滿足。

我們要感謝執行任務的人們，這些保家衛國的人們示範了何謂專業、愛國心，以及無可比擬的勇氣。他們也是在九月的那一天之後，承受最沉重負擔的一代。

最後，讓我對在911 失去所愛的家庭說幾句話，我們永遠不忘你們的損失，我們的承諾永不動搖，我們願意付出一切，絕不讓我們的土地遭受另一次攻擊。

在今晚，讓我們回想911 當時彰顯的團結感。我知道它隨著時間過去，已經有所磨損。但是今天的成就，驗證了我們是個偉大的國家，美國人民決心不移。

保衛國家的工作還沒完成，但是今晚，我們再一次提醒了自己，美國人可以做到任何決心要做的事。那就是我們歷史的故事，無論是為了追求人民的富足，或是為了追求眾生平等，我們對自己價值的承諾四海宣揚，而我們的犧牲讓這世界成為更安全的所在。

讓我們記住，我們能做到這些事，並不只是因為財富或權力，而是因為我們的本質：我們是受上帝眷顧的國家，我們是不可分割的一體，我們全體共享自由和正義。

謝謝你們，願上帝保佑諸位。願上帝保佑美國。

以撒．馬里昂《體溫》試讀心得

2011-04-30T14:17:00.005+08:00

人鬼殊途的戀愛故事不論古今中外都是歷久不衰的題材，「正常」一點的像《聊齋誌異：聶小倩》和《暮光之城》（雖然我到現在還是沒勇氣看這系列，但我還是知道裡面有吸血鬼有狼人而且狼人不太喜歡穿衣服），比較「不正常」的大概就是白鶴報恩、狐狸報恩、甚至連蚌殼都可以報恩這種人獸戀。

不過說真的我還沒見過《體溫》這麼詭異的組合。

這是一本僵屍和少女的戀愛奇情小說。不是頭上貼著符一蹦一蹦的那種，是《惡靈古堡》裡面眼眶深陷血盆大口全身腐爛的那種僵屍。

故事發生在僵屍橫行的崩壞年代，不知道是因為病毒還是詛咒，大部份的人類都變成了僵屍，數以萬計的倖存者住在紐約巨蛋裡，在龐大的體育館穹幕下建立了一座具體而微的城市。外面的世界很危險，裡面的世界也不知道能撐多久。

主角是一名（應該說一隻）僵屍，他的記憶一團混亂，變成僵屍前的事都想不起來，只記得自己的名字是R 開頭。其實他的思緒很清晰，有許多疑惑，還有點多愁善感，但是腦子裡的念頭沒辦法變成有意義的句子，所以他只能嘶吼著一兩個單字，因為無法表達自己的想法而感到受挫。

他最愛的食物就是人腦，不只爽脆好吃，還可以在吞下肚子後短暫瞥見死者一生的回憶，這讓他勉強記起「活著」的感覺。

有天他照例在咬死某個倒楣鬼之後掰開他的腦殼，吃了一頓新鮮的人腦大餐。但是這次不一樣，這傢伙的回憶沒有轉瞬消逝，而是一直頑強地留在R 的心裡，雖然全都是雜亂零碎的片段，但有個女孩不停出現在記憶裡。

R 就這樣愛上那個倒楣鬼生前深愛的女孩。

命運讓R 和女孩相遇，R 決定要不顧一切保護她的安全，女孩雖然覺得莫名奇妙，還是被他打動了。但是女孩的家人想殺R，R 的僵屍朋友想吃掉她，這對簡直比羅密歐茱麗葉還要淒慘的戀人會有怎麼樣的結局？愛是否真能跨越一切鴻溝？

話說R 有一種「我愛妳，所以我不能吃妳。」的堅持，這讓我不禁想起某臉色發白看起來很需要喝玫瑰四物飲讓氣色紅潤的吸血鬼……（我沒看過小說但不幸一時迷途看過電影，所以這點概念我還是有的。）

《體溫》是作者以撒．馬里昂自費出版的第一本小說，本來他只是默默無名的網路寫手，但這個詭異又惡搞（還有點感人）的小說一問世，竟然引起許多注目，還即將拍成電影……

我覺得這件事本身還滿勵志的。

雖然作者似乎無意太過戲謔，但這樣前所未聞的設定已經不能嚴肅看待，文筆又出人意料的好。所謂認真的搞笑是王道，在電影問世前不如先看看小說吧。

鳶嘴稍來步道

2011-04-27T13:16:00.001+08:00

鳶嘴和稍來山在大雪山，星期天一早我們在背包裡塞了一堆水和麵包零食，搭egg 朋友的車從台中出發，我在車上睡得很恍惚，也不知道過了多久，醒來就到了登山口。

其實鳶嘴是怎樣的一座山，見到登山口這張注意事項便能略知一二。

「懼高症患者」說的大概就是我，我連盪鞦韆都覺得太高，小時候我還會跟別的小孩回嘴：「馬蓋先也有懼高症！」真不知道有啥好說嘴的。

一踏進登山口，眼前出現的就是這樣子的路，如果這說得上是「路」的話。

一點心理準備都沒有直接就給我一條繩子，就像還沒吃到前菜和沙拉，牛排就出來見客了一樣讓人心頭有點錯愕。儘管如此，我自以為已經經過蘭嶼天池的鍛鍊，這條繩子是嚇不倒我的。

就爬吧，嘿咻。

登頂前，幾乎全部的路段都是像這樣貼著岩壁緩緩前進，有時向前有時向上，看來沒什麼，但右手邊其實是一片一望無際的深谷。

大概是因為手裡抓著繩子，其實倒不覺得特別害怕，腳底的岩盤踩得踏實，山上涼風徐徐，雲霧繚繞，腳邊十五公分外的斷崖我也能平心靜氣面對。

拍下這張照片只為了吐槽，像這樣得四肢並用爬過的路段，可以稱之為「步道」嗎？

大概花了一個半小時，跟蝸牛一樣一步一步往上爬，終於到了鳶嘴的最高點。我們先坐在石縫裡吃了午餐，等上面一群學生又叫又笑拍完照，我們才開始攻頂。

第一次覺得「攻頂」這個詞這麼貼切，攀上最後一片岩壁，攻下山頭吧。

這個黑不溜丟的人影是egg，因為繩子只有一條，得一個一個人來，她上了峰頂後我問她景色如何，她鐵青著臉說：「後面是空的，很可怕。」

哇塞，這句話出自視大怒神於無物，視雲宵飛車為低感度玩具，溯溪時搶著垂降、二話不說就從幾十公尺高台往下跳的egg。如果早生個幾百年，搞不好江湖人士都要喊她一聲江大膽敬她個幾分，連她都這樣說了，這不是要我的命嗎？

話是這麼說，來都來了，雖然底下也有一條小路可以繞過峰頂，但我牙一咬心一橫，也跟著抓著繩子上去了。

原來上面是這樣的，稜線兩面都是陡滑的斜坡，往下看是深不見底的山谷，沒有任何防護設備。

我相當後悔，開始覺得自己大概要命喪此地，但是都上來了我還是堅強地拍了幾張照，腦子一片空白，一邊默默給自己打氣，一邊用有點發軟的手腳慢慢攀下峰頂。

我確定這就是我懼高症的極限了，再多出一點我大概就會失去理智，發現自己的極限在哪也不錯啦。

登頂後還是要來張大合照。

下山還是一樣都是陡峭的岩壁，我發現往下爬更難，我好多次都找不到踏腳的地方，有幾段又特別滑，只能懸在空中想著再來怎麼辦。

這是一張錯誤示範的照片，egg 從一開始就說繩子要垂在身體一側，不然下面的人一拉就會失去平衡，可是她說歸說，從頭到尾倒是一直都用如圖這樣錯誤的方法在爬上爬下。

她說，反正下面的人不會亂拉。

看到往稍來山的指標，就代表痛苦的岩壁已經走完了。

接下來的路好走很多，沿著林木深處一條不太明顯的步道走，我們知道稍來山的最高點有一座眺望台，但怎麼走都走不到。

相當餓，體力消耗不少，停下來吃掉一塊麵包，又解決一堆巧克力，egg 的快腳朋友早走得不見人影。

不曉得走了多久，終於看見眺望台出現在樹頂。

那就是登頂啦，一樣拍照留念。

接下來的下坡真是超級好走，停都停不下來。腳下的腐植土鬆鬆軟軟，踩著很舒服，走了這麼久也已經不覺得累，身體像是灌滿了力氣，源源不絕湧出。

走出樹林，竟然跑到大雪山森林遊樂區的大門內了。想省下兩百元門票的朋友也可以學我們這樣走。

走出大門，和管理員聊了一陣子，egg 的朋友搭便車往停車場開車去了。

我覺得這些動物很像是被一巴掌拍到牆壁裡，您看看，都陷進去了。

下了山回到台中市，吃了某家連鎖火鍋店，我吃到一隻泡在醬料裡的蟑螂。不過那就是另一個故事了。

酸菜白肉鍋，380；吃到蟑螂，免費。內心創傷，無價。

回來後才知道，林務局選出了十六條精選步道，鳶嘴赫然出現在專家級步道裡（星號處）。

以我們這樣的肉腳竟也走完了專家級步道，真是不知是喜是悲。

我說這感覺就很像到金門還是東引當兵，當兵時心裡明明幹得要命，回來後卻可以到處跟別人說嘴，渾然忘卻自己當時的心情。

總之我去了一趟鳶嘴回來了，我也不是來說嘴的。鳶嘴很刺激，有機會也去走走吧。

外表坊《鬼扯》

2011-04-17T19:32:00.004+08:00

如果我在看外表坊的新戲《鬼扯》之前先稍微看過劇情簡介，我大概就不會想看了。幸好沒有發生這樣的事，否則我將錯過一部好戲。

我很不喜歡裝神弄鬼之事，《鬼扯》卻是改編自《靈界的譯者》，這本書的作者，是一位自稱可以通鬼神的台灣靈媒。

光看這一點，就足以讓我打消看戲的念頭。

星期六下午，復興南路上的363 小劇場，戲開演前，我看著裝在紅包袋裡的節目單，上頭畫了符文，節目單背後還有靈媒親筆寫下的「出文」，也就是轉述鬼神之話的文章。

真是太裝神弄鬼了，其實這時對這齣戲的第一印象不好，但票都拿在手上，也沒什麼理由不看，而且這樣的書要如何改篇成劇場作品，我實在很好奇。

這是一齣獨角戲，唯一的演員王世緯一人分飾多角，有時她演的是自己（王世緯本人），有時演的是書裡的靈媒，有時演的是鬼，她的人生經驗和書裡的靈異描述交錯呈獻。

開宗明意，這齣戲要講的是鬼。「究竟是看得見鬼比較可怕，還是明知道有鬼，卻看不見比較可怕？」看戲時陰風陣陣，演員若有似無暗示這環境裡還有看不見的朋友一起看戲，都讓人寒毛直豎。

很嚇人的戲，恐怖電影裡會有的那些「助嚇」元素被搬到舞台上，比如說青綠的燈光、模糊的鬼吼聲、急促的拉弦聲，緊貼在眼前的壓迫感真是前所未有的感受。

故事不時被打斷，演員抽離角色，拉開窗簾，帶我們看見對面的微風廣場，呼嘯而過的捷運，窗外透進來的一些人味稍稍緩合劇場裡的鬼聲鬼氣。一方面讓我們知道外頭的世界還在，沒什麼好怕的；另一方面卻又好像是在說，外面的世界還在，但這些鬼也都在，就和人們擦肩而過。

只可惜你看不見，或者，幸好你看不見。

令人驚喜的是，在這樣緊繃驚悚的戲裡，竟還穿插一段人鬼戀，配上哀怨的台語情歌，恍恍然有種類似香港電影《等著你回來》的淒美氛圍。

我非常喜歡《鬼扯》，真的很久沒看到這樣一部直擊我心的好戲。夠嚇人，夠特別，演員表現完美，完全沒有獨角戲常有的「演過頭」情況，真正是收放自如的演技。

雖然我仍然不會去看《靈界的譯者》這本書，但我想介紹《鬼扯》給所有有興趣挑戰恐怖舞台劇的朋友們。還有好幾場，快去搶票，滿分推薦。

訂婚喜宴

2011-04-17T13:38:00.001+08:00

說真的訂完婚都一個多月了，現在才寫這篇是有諸多理由的。除了最近不曉得哪來雜事那麼多，還有就是我一直在默默等待某不具名婚攝的照片。

之所以不具名，是因為我真的不知道他的名字。我們新秘的男朋友是一名專業攝影師，當天自己跑來到處拍照。一般找他當婚攝是要收錢的，他不只免費替我們拍照，還費心燒成光碟寄來給我，說有多感心就有多感心。

遲了總好過不做，換個風格，這一篇用到的照片，全部出自這位神秘的攝影大哥。

接續前一篇訂婚儀式。不曉得是不是儀式拖太久，好像也沒什麼空檔，雙方招待就陸續來到會場，本來還想再排練一次婚禮流程的，也就算了。

男方招待之買一送一鴨夫婦，一人當待招一人當攝影，合作無間。

大概是上天宿命的捉弄，我的另一位招待陳鉅秉先生完全沒有出現在任何一張照片裡，我想放個照片表彰他的成就都沒辦法。

在這裡寫出他的全名還加粗體字，是因為他已經不曉得有多少次擔任招待的經驗，專業到爆炸，安插散客（？）的功力太強大了，讓我們現場少開兩桌，功在黨國，特此表揚。

Egg 的弟弟（左）是這天的總招待，還帶了女朋友一起來幫忙，也是另一個買一送一。

禮金桌準備就緒。我們一個雲林人一個桃園人，喜宴卻辦在台北，是因為我們的朋友大部份都在這裡，感謝egg 的長輩們給我們這麼大一個方便，麻煩他們奔波了。

男方駐禮金桌大使，我的兩個姊姊。

女方駐禮金桌大使兼結帳代表egg 的姊姊，還有她的朋友。希望他們演完這張照片後有把紅包交出來。

因為台灣人「習慣」比喜帖上的入席時間晚到一小時，所以我們故意在喜帖上把時間寫早，想不到大部份的人都視破了這個詭技……雖然我吃別人喜酒也常常遲到，應該沒資格說這種話，但還是呼籲大家一起破除這個惡習，哦耶。

在賓客入席的時候我一直在跑進跑出，又緊張又瞎忙。讓我們看看這時新娘休息室裡的情況……

好像吃得滿開心的。

隨著進場時間愈來愈接近，我就愈來愈緊張。從小到大我都很怕上台，何況是這種全場人都會盯著你看的場合。忽然想到我大學時不曉得是中了什麼邪竟然有辦法跑服務性社團，上台演一些很難笑的戲什麼的……那大概是我人生中唯一不怕上台的幾年，好奇怪。

總之就在我的緊張快要爆表的moment，喜宴開始了。該來的還是要來，現場先播放害我差點過勞死的進場影片。影片播放時我就在門外滿心忐忑地等待。

終究還是要進場，影片播完，我就抱著伸頭一刀縮頭一刀的心情走進會場。希望如巨星般閃耀的強光可以稍稍掩飾我的緊張，雖然事後證實每個人都看得出來。

然後我現在才發現我的「掛牌」婚攝可樂跟我弟都在我的背後……順便跟大家介紹一下兩位。

Egg 由江爸爸牽進場。

要接過新娘的手之前，主持人照例要問問我有沒有什麼話要說。說什麼啊，我腦子裡一片空白，我都不記得我到底說了什麼。

終於熬過這漫長的紅毯，上台向大家舉杯後入坐主桌，我的心情才逐漸平復……

坐主桌好棒啊，服務生會替每個人分菜，我下次還要坐（至少還有一次機會沒錯）。

在選場地時我們都沒有試菜，唯一的判斷依據就是網友評價。蓮田飯店網路上推薦不少，果然從頭到尾每一道都好吃，我也想給他們一個讚。

至於主桌上的話題就是，「來，親家，敬你啦！」「敬你啦！」repeat 一百次。

好奇大家的主桌都是這種情況嗎？

幾道菜之後，主持人過來提醒新娘換裝。我已經不緊張了，沒事做就跑去各桌串門子，串門子串到一半主持人跑來抓我，要準備第二次進場了。

我們偷偷準備了要獻給爸媽的花束，在場外等待，場內先放走感人路線的第二次進場影片。

做這支影片就是希望能讓爸爸媽媽全都落淚，等著等著，忍不住又擔心起來，要是看了都沒人哭怎麼辦……

還好效果不錯，很多人都哭了，尤其egg 的媽媽更是哭得厲害。

接下來又入座吃吃喝喝一陣，等到魚一上桌，依習俗男方親友馬上就頭也不回地離席了，我跟著走出大門，把大家都送走後才又回來，正好趕上送客。

這是我們的婚企兼主持人Iris，她陪我們一起設計了婚禮的流程，讓我們自己主導規劃，從旁替我們很多初步的想法提供專業建議。

我喜歡她簡潔、不說廢話、不起鬨的主持風格，雖然她念錯幾次新娘的名字，但我們還是很謝謝她優異的主持表現，還從蘭嶼寄了一張明信片給她。

當然還要感謝那天前來給予我們祝福的朋友們，我們刻意安排了一場不說太多話、不玩遊戲、進場不發小禮物的婚禮（小禮物預先放在賓客的桌上了），就是希望能讓氣氛溫馨一些。

很多人在散場時都不約而同跟我們說婚禮很溫韾，真是謝謝你們來，也謝謝你們有接收到。

送走了客人後，我們搬了一大堆東西回家，egg 的台中朋友一群人遠道而來，也到我們家續攤。我聽著他們說笑聊天，莫名有種終於完成一件大事的恍惚心情。

訂婚的部份就是這樣，結婚的事我們還沒開始忙。七月斗六見。

蘭嶼其二

2011-04-10T01:12:00.001+08:00

蘭嶼的雅美名稱是「人之島」，因為是火山島，地型起伏很大，小小一個島，竟然擁有一座茂密的熱帶雨林。

當時我並沒有意識到這點，回來後翻查資料，才知道蘭嶼最大的湖泊大天池，確實是座落在雨林裡的。

往大天池的路一開始跟一般的登山步道差不多，沿路有許多削好的木棍放在路旁，方便登山客拿來當登山杖使用。

登頂的難度逐漸增強，有很多路段需要手腳並用攀上岩壁方能前行。

聽說大天池有時會乾涸，幸好我們辛辛苦苦爬了上去，大天池並沒有讓我們失望。

水位是有些下降，但是水面上露出許多枯木，也別有一番風味。

另一座湖泊小天池就真的乾掉了，往小天池的路徑頗為隱密，一路上也沒有指標，靠著別人的指引，我們穿越比人高的芒草叢，找到已經長滿草的小天池。

蘭嶼的地景超忽想像的壯麗，火成岩本就奇形怪狀，加上風蝕、海蝕的影響，造就許多有如奇幻電影裡才有的場景。

這是情人洞旁的一線天，這個角落常有強風，我們來了兩次才有機會鑽進洞裡一探究竟，在強風的情況下走一線天簡直是在玩命。

Egg 的鞋子掉進右邊的深洞裡了，我只好硬著頭皮爬下去撿鞋（張良上身），洞底是軟沙，有那麼一下還以為我會被吸進去，頭皮發麻。

我個人覺得最震撼的是五孔洞，這裡也是迎風面，第一次經過時連機車都要被吹翻，震耳欲聾的風聲搭配上這樣怪異的地貌，讓人心驚膽跳。

第二次來時沒有強風，稍微能走近看看，這裡也是二次大戰時堆放海上浮屍的洞穴。

軍艦岩就在蘭嶼的旁邊，真的好像軍艦，傳說美軍對它炮轟了三五分鐘才發現看錯了。我在揣摩誤把軍艦岩看成日軍的二戰美軍心情。

到蘭嶼一定會看到這個佔地龐大的貯存場，裡頭堆的是啥每個人都知道，可偏偏沒有清楚寫在上面。好像隱諱些，就不會有人注意到似的。

我問民宿老闆，核廢料堆在這裡安全嗎？他說，就是不安全他們才要抗議啊，但是怎麼辦。

核廢料已經堆滿了，這是龍門港，以前是核廢料進港的地方，水好清澈，有幾個雅美族的孩子在港口裡玩水。

要離開的前一天天氣超好，陽光難得露臉，於是跟民宿借了救生圈，我們全都跳進龍門港裡游泳去了。

不得不說，蘭嶼的海水真是我見過最乾淨的，大概比墾丁乾淨個一千倍吧，就連澎湖的海也沒這麼乾淨。游完泳，身上結出的鹽粒極細，不刺不痛，跟泡完溫泉一樣全身舒暢，找個發呆亭坐下，舒服得好想睡。

我對島嶼一直有種難以形容的情感，當年還暗下決心，要把能去的台灣離島全部走過一遍，現在應該已經完成一半以上了。

我去過兩次澎湖，非常喜歡，總覺得澎湖是台灣的另一個版本。澎湖人有自己的腔調，自己的風俗，自己的生活方式。同樣的種族在不同的環境裡，長出不同的模樣。

蘭嶼則恰好相反，雅美人幾百年來接受歷任統治者的文化入侵，幸好地處邊陲，他們奇特的風土民情還能大致留存下來。但他們現在也和台灣人一樣吃米和麵條了，餐廳裡電視播著民視的台語鄉土劇，車上音響放的是周杰倫的音樂。

這樣一群相當不同的種族，卻和我們愈來愈像，原本的生活型態被放進別人給的框架裡了。

我覺得這張照片最能說明這樣的情況。

這是地下屋的入口，門上掛著一對薰黑的羊角，底下則是規規矩矩的門牌。「部落」變成「村」，「人之島」變成「蘭嶼鄉」，沒有號碼的地下屋也被標上編號，收編成冊。

一如所有來過蘭嶼的朋友們所說，蘭嶼是個很有獨特魅力的地方。或許這裡多雨又颳著強風的天氣狀況不能盡如人意，不過蘭嶼吸引人之處，正是大自然和居民的配合無間。

尤其雅美人是這樣的真誠友善，他們的國語普遍講得不太好，用字非常淺白，但也是因為這樣，可以輕易感受到他們發自內心的友好和體貼。

有機會我會再回去的，或許換個季節。

蘭嶼其一

2011-04-09T23:55:00.003+08:00

清明連假的蘭嶼之旅有個驚心動魄的開始。

前一天我們還在忙著搬家打掃，加上我無端得了腸胃炎，整天都虛累累，等打包好行李躺平已經是深夜。

預定要搭的是一大早六點十五分板橋往台東自強號，眼睛一睜開，嚇，六點零四分。

我們三兩下抓了行李就出門，一路跑到車站，氣喘噓噓，才剛踏上月台就看見火車緩緩起動。我心想完蛋了，趕不上火車就趕不上飛機，現在連假才剛開始，機票一位難求，只要趕不上飛機就等於排不到候補……

我心裡的一團糾結還來不及理完，就聽見egg 大叫：「停車！」這一叫讓月台上的站務員心頭一驚，他馬上左手一揮，對駕駛大喊：「還有人沒上車！」火車就真的停了下來。

這大概是我人生中最驚險的一次趕車經驗了，我也從來不知道台鐵這麼人性化。太感謝那位帥氣的站務員大叔了。

六個小時後，我們好整以暇地在台東車站吃掉一顆「不對時」的昂貴釋迦，搭上計程車前往台東豐年機場。

我們的旅伴陸續來到機場，全員到齊。往蘭嶼只有十九人座的小飛機可以搭，我被分配到一個相當前面的機位，飛行時可以看見駕駛艙窗外的景象，有點太有臨場感了。

在蘭嶼待了五天，仗著egg 去過，我也沒做什麼功課，去了才知道蘭嶼是這麼大的一座島，我還以為是像龜山島一樣前後繞兩圈就可以摸遍。環島公路大部份路段皆沒有鋪設柏油，雖然全長只有不到四十公里，但是真騎起來似乎要花上幾個小時，並不是想像中的那樣全島若比鄰。

我們住在野銀部落，之所以選擇較為偏僻的野銀落腳，是因為只有這裡還保存著雅美人的傳統建築地下屋。

蘭嶼終年強風，迎風面的風勢之大令人難以招架，所以他們蓋出可以抵擋強風的半穴居式住所。

地下屋非常低矮，在房間裡沒辦法站直身子，雅美人的世界裡也沒有椅子，所有人都是直接坐在地上，大概是因為這樣，房子不必蓋得太高。

照片中的人是蘭海風情民宿的老闆施爸（幾乎整個野銀的人都姓施，不曉得是不是全蘭嶼皆如此），我們和他一起坐在地下屋裡聽他導覽，頭頂上的天花板掛滿羊頭骨骸，牆板被爐灶的煙薰得黑漆漆一片。

他的導覽非常精采，從地下屋、飛魚、拼板船，到雅美人相當特別的生死觀，無所不談。

我們認為「慎終追遠」是優良風俗，但雅美人相信人一死即成鬼靈，他們相當畏懼鬼靈，於是會責罵亡者，向亡者言明此後再也沒有瓜葛，入土埋葬亦不立墓碑，此後也不會進行祭祠。

雅美人的傳統建築還有這個四處可見的發呆亭，也就是沒有椅子的涼亭，必須脫鞋才能上去。

在雅美人新建的水泥房子裡，傳統建築的痕跡幾乎消失殆盡，唯獨發呆亭被保留了下來，放到頂樓去了。

幾乎每戶人家的頂樓都是這個樣式，視野極佳，我們在這裡吹風就吹了好一陣子。

雅美人並不打獵，據說是蘭嶼山裡頭也沒什麼大型動物可以打，所以他們耕作、畜牧。飼養的牲畜並不圈養，豬隻就大搖大擺在街頭晃盪。

街上來往的動物很多，狗和貓當然不少，還多了豬、羊、雞，除了重大節日或祭典，雅美人平時不殺牲口，我覺得牠們似乎活得還滿自在的。

很剛好，我們住的第二間民宿（服恩）正巧就殺了一頭羊，因為飛魚季要開始了，宰羊作個儀式，代表曬飛魚的架子可以立起來了。

說到飛魚，到處都能看見吊掛著的飛魚乾，其實飛魚季還沒開始，現在曬飛魚不符傳統規範，全是為了遊客要吃才曬的。

本來蘭嶼遊記只想寫一篇，但愈寫愈多，有太多事情想記下來了。為了方便閱讀，我還是分成兩篇好了。

下一篇來寫，我們去了哪些地方。

再一次搬家

2011-04-08T12:15:00.003+08:00

從大學最後一年外宿至今七年多，我有如受到某種詛咒一樣每年都得搬一次家，每次的理由都不一樣，來到台北四年多，已經住過四個不同的地方。

我不禁想到聖經裡有這麼一句，「我必使他們（猶太人）在天下萬國中拋來拋去」……

總之我又要搬家了。過去這一年相當突然地搬到板橋，在前一個租約將滿的兩個禮拜前決定要搬，就這樣過了一整年每天必需花上將近兩小時通勤的生活。

這次還是事出突然，三月的倒數第二個週末，我們才知道房東想賣房子（說是房東，但其實就是egg 的長輩們），大概是搬家經驗太過豐富，四月還沒到，我們已經順利遷居完畢，從找房子、清空房子、搬到新家，前前後後只花了一個禮拜左右。

雖然每天通勤的時間太長，但是板橋住久了我們就愛上了，也沒有打算搬離這裡，就在附近的捷運站四週尋覓新的住所。

找房子永遠都是累人又挫折重重的過程，我們花了一個晚上在路上兜兜轉轉，見識到許多令人嘆為觀止的怪房子。我每次都很想問問那些房東，房子都不稍微整理一下究竟是想租給誰？我也好想問問前一任房客，這房子的狀況這麼差（而且並沒有比較便宜），究竟你是怎麼決定要租的呢？

最後徒勞無功地回家，抬頭發現隔壁二樓貼了紅紙，姑且問問，才知道房東就是我們早就認識的樓上鄰居。房子格局和現在住的大同小異，雖然是老公寓，但是乾淨方正，當下就決定租了。

所以我們最後就搬到隔壁去了，真的就是「隔壁」，一如字面的意義，和我們現在的住所只隔著一層牆壁。

接下來一個禮拜，我們連打包的動作都省了，有如螞蟻搬運毛毛蟲一樣來來回回下樓上樓數十趟，在清明節連假出遊前終於大功告成。

本來想到要搬家，我就有些擔心後陽台每天來討食討摸頭的小黑貓，想不到竟然只是搬到隔壁，小黑貓看見我換了個地方住，適應良好，現在已經跑來新的陽台吃東西喵叫打滾了。

上一次搬家時找了搬家公司，總共運了三卡車才把我們舊家清空（搬到搬家工人都生氣了，抱怨東西怎麼這麼多），但是現在我們還是開開心心買了四個新的櫃子（因為新的住所收納空間太少），下一次搬家時又有得煩惱了。

不過這是未來的煩惱，到時就會有辦法了，一年後再說吧。