無聊的秘密

那幾個深夜我關上公寓鐵門離開以後，其實都沒有直接回家。

我通常會緩慢地把車騎到你們學校山腳下的麥當勞，點一份薯條，坐在玻璃窗前默默吃了。

對面果菜市場在凌晨忙著運貨，一箱箱的高麗菜紅蘿蔔從卡車上搬下來，開著推車的人們往來奔走，安安靜靜地忙碌著。

我吃完我的薯條，起身把外套拉鍊拉到最高，推開麥當勞的大門，呼一口氣看著它變成白煙。然後覺得就是這樣吧。

心裡不曉得該想什麼，我戴上耳機手套和口罩，在寧靜寒冷的夜裡，一個人面對前方五十公里黑暗的無人省道。