《櫻草巷的神秘人》：似假還真、無法定義

偶爾會遇上迷宮一般的故事，愈是深入，愈是顛覆原先的認知，每次轉折都出乎意料，於是難以轉述，就像是在穿越一片雷區，只得避重就輕左閃右躲，唯恐少說了誘人之處，又怕多嘴踩爆了地雷，壞了別人的閱讀樂趣。

《櫻草巷的神秘人》就是這樣的故事，不知道怎麼的讓我想起有人覺得是稿紙、有人認為是棋盤、也有人看著看著就想到綠豆糕的那塊大概是史上最出名的布。一開始我以為這是本犯罪小說，不知不覺間忽然發現自己在讀的比較像是推理小說，誰曉得最後它竟然變成了科幻小說！

最初的原點是一樁離奇命案，深居簡出的老人被發現死在家中，子彈射穿了他的胸口，手指全被切斷丟進果汁機裡攪成碎肉。警方查不出他的身份，也苦無線索緝兇，因為偌大的房子裡竟然一個指紋也找不到，就連屋主老人本身的指紋都沒有。警方把整個房子都翻過來找，終於在床板背面和馬桶水箱裡發現唯二的指紋。究竟是怎樣的情況會造成這種詭異的景象？

犯罪記實作家大衛的妻子疑似罹患產後憂鬱症，產下一子不久後就從醫院裡逃走，開車撞進路旁商店自殺身亡。大衛在妻子死後不再提筆寫作，他的編輯或許是為了激勵他重拾人生，便把追查神秘男人命案的工作指派給他。大衛停止服用抑制創傷後症候群的藥物，依靠停藥後失真扭曲的感知能力開始動工，卻赫然發現該起命案和他的人生有極大的關聯。

出現在馬桶水箱裡的竟是他的指紋，射殺老人的子彈鑑識後確認是從他持有的槍枝裡射出，至於床板背面指紋的主人則是他死去的妻子。這下他成了唯一頭號嫌疑犯，當然大衛百分之百確定人不是他殺的，查這個案子的機會也不是他主動求來。究竟為什麼會這樣？

更神奇的事還沒結束，大衛百口莫辯遭到收押後，拿出大筆保釋金救他出來的人是個見都沒見過的陌生男子，而且這傢伙不管怎麼看，分明就像是老了四十歲的大衛本人……

沒辦法再多說了。

太神奇了這個故事，彷彿拉著讀者經歷九彎十八拐，讀《櫻草巷的神秘人》會有的最大風險，就是你可能會忍不住再看第二遍，好在知曉謎底後重頭辨識那些乍看之下並不明顯的零碎線索，就像是把一大片散亂的拼圖碎片重新組合，讓你驚嘆本來的理解只不過是錯誤的假象。

值得一讀的精彩大作。

為了引進科幻氣息而不顯得太突兀，小說前段提到大衛曾採訪過一名近代物理學家馬雷特，馬雷特提出一種能將訊息送回過去的雷射時光機器雛形。這位科學家馬雷特是真有其人，雷射時光機器在真實世界裡也正在實驗中。

關於馬雷特和他的時光機器，可見其自傳《時光旅人》，算是《櫻草巷的神秘人》的延伸閱讀。

 

 

◆ 原名：The Man from Primrose Lane

◆ 作者：James Renner 詹姆斯．雷納

◆ 譯者：劉泗翰

◆ 出版：漫遊者文化

給《trippix 去皮旅行誌》一個讚

我的前同事秉哥離職後出國玩了一趟，回國後找了幾個朋友到政大育成中心租了間辦公室，就這樣創業了。

他們想搞的是旅遊那一類的網站，實際的切入點我並不清楚，也覺得好像是什麼商業機密不好意思隨便探問。總之據秉哥所言網站還在趕工中，草創時期先弄了個臉書粉絲頁面，期望能累積一點人氣。

他們的粉絲頁面還相當年輕，不曉得滿月了沒有，靠著一個拉一個的粉絲人數好像就緩下來停在那邊了。說來有點害羞，雖然敝人在下的部落格也只有少少幾個朋友在看（還有幾位我並不認識的網友們大發慈悲追蹤了這個顯然沒主題的部落格，謝謝你們），但我還是想替他們略盡棉薄的宣傳之力。

當然原因之一是基於同事情誼，但更重要的理由其實還是被九把刀、朱學恒等人講到爛掉的「夢想」。

我單純想對別人的夢想表達一點敬意。

我並不覺得有夢想是什麼很帥氣的事，也不認為非得熱血萬分地向前飛奔不可，勵志書是除非我漂到荒島整個島上又只有那麼一本而且燒柴用的木頭相當充足否則我不會拿起來翻的東西，對於職場裡常聽見的「提升個人價值」、「投資自己」之類的說法更是嚴重過敏。

我只想說，有夢想是一件很難得的事。

不久前我才和別的同事聊到這時代想做網頁賺錢恐怕是天方夜譚，該同事回我說：「啊就夢想嘛！」

是啊，說的真對，就是夢想嘛！

就像我模模糊糊夢想了十幾年，才發現自己心底真正想做的是翻譯，偷偷摸摸去做了還怕別人知道，等到書都出了、出版社很好心來問我或許該考慮接下一本了，我還是不太敢聲張。

夢想脆弱易碎，只能像捧顆雞蛋在掌心那樣戰戰兢兢，更多的情況是從頭到尾沒能抓到個影子，還沒摸著邊就在日復一日的人生裡冰消雪融去了。凡是找到了夢想且真的動手去做的，我都有個衝動要獻上祝福和敬佩之意。

所以或許你能幫我前同事弄的粉絲頁面，trippix 去皮旅行誌，按個讚。你將會收到許多叫人嘆為觀止的美景照片，除了拿來當電腦桌布，還能一點一滴累積你下次踏出家門旅行的心情。

真的，世界在召喚你，不如先透過去皮的視角一探究竟。

粉絲頁面在這：https://www.facebook.com/trippix.tw

按一個讚吧，且看他們的夢想能走到多遠的地方。

《垃圾男孩》：反烏托邦的小小勝利

反烏托邦的故事總帶有警世寓意，略顯誇張的場景設計通常是現實世界某個不對勁環節的放大、扭曲、或是變體，試圖敲響敏銳讀者心裡的警鐘。歐威爾的《一九八四》大概是最著名的反烏托邦小說，提醒世世代代人民切莫輕忽了極權的可怕；而現在我們又有了一本寫給孩子的《垃圾男孩》，值得所有十二歲以上的讀者好好思考一番何謂公義、何謂腐敗、何謂欺壓。

在一個瞹眛不明的時代、也不知道哪一個國家裡，有這麼一座無邊無際的垃圾場，從城市運來的垃圾日復一日傾倒在此，經年累月下來造就了好幾座危危顫顫的高聳垃圾山。垃圾山偶會倒塌，雪崩一般的腐爛廢棄物夾帶臭氣傾洩而下，壓死住在這裡的窮苦人家。

這些人家靠著掏挖垃圾場裡的回收物為生，他們是位居社會最底層的卑微人物，而就在不遠處的城市裡，住的卻是富可敵國的政客。每個人都知道政客透過見不得光的手段偷走所有人的錢，但對社會底層的人而言，就連好好生存都是奢談，沒有人曾經想過奪回屬於自己的財產，沒有人嘗試反抗命運，他們對艱苦的生活莫可奈何，直到垃圾場裡的男孩撿到了一個不該被丟棄的小袋子。

彷彿全世界都在尋找這個袋子，政府派出大批警力搜索，政治力強勢介入，平靜的垃圾場被搞得天翻地覆。袋子裡有皮夾、錢、地圖，和一把鑰匙，就像是一場吸引人的解謎遊戲，三個小男孩攜手合作，逐漸解開背後隱藏的秘密。他們發現自己有一個重頭來過的機會，有希望從此離開垃圾場，還可以將政客從人民身上偷走的錢換個方式還給人民。

政府不會因為這樣的事件覆亡，但垃圾男孩最終取得了小小的個人勝利，連帶燃起一絲改革的火苗，而這是他們當初撿起那個小袋子時始料未及的發展。

成千上萬的人民同時改變想法，足可成就大事。

基本上，《垃圾男孩》並沒有太出乎意料的情節，大抵不脫青少年小說的筆法，但對早已不是青少年的讀者來說，《垃圾男孩》仍能帶來濃厚的閱讀趣味，或許還能藉此發現自己從未意識的全新觀點。

書裡的場景取材自菲律賓一座實際存在的垃圾場，許多孩童過著與垃圾為伍的生活，缺乏教育、貧窮、疾病、糧食不足都是他們切身的磨難，他們生而不平等，即使僥倖長大成人，他們的下一代依然會落入同樣的循環裡，幾乎永遠沒有脫身的可能。現實世界和虛構的反烏托邦也許並沒有想像中離得那麼遙遠。

這是比故事本身更讓我心驚的事實。

 

◆ 原文書名： Trash

◆ 作者： Andy Mulligan 安迪．穆里根

◆ 譯者： 周沛郁

◆ 出版： 大塊文化

失瓜記

關於懷孕這件事，就連我岳母都以為我們是意外懷孕的，因為我們老是以「龍年生的小孩競爭壓力太大」為說詞來回應親戚的催促，於是在小孩不再長大、默默停止心跳、然後動了手術拿掉後，她以一種「啊！我知道了」的語氣說道：「就是你們一直說不要龍年，他才不來的。」

冤枉了大人，其實真的是計劃中事，我們唯一沒料到的，就只是，嗯，本來以為好歹要試好幾個月的，想不到懷孕這麼容易……

稍微倒帶一下。

想起來大概是在egg 生日的前幾天驗到了兩條線，當時我正打算以合購買來的登山背包搪塞今年的生日禮物，結果反倒是她送給我一份大禮。

（想像拆開禮物包裝，哇，一個小孩！）

這下新買的登山背包要拿出來使用是遙遙無期，我們推掉了本來約好的雪山單攻，她也要重新安排暑假的工作，每當得和別人解釋計劃生變的理由時，我們就說，「現在不能跟你說原因，不過三個月後你就知道了！」

就這樣，知情的人愈來愈多，我也抱著一種不必据泥傳統的想法，只要有人懷疑，我們就承認，開開心心接受朋友的恭喜。

最初準備的工作除了買葉酸（有助胎兒神經發展）和調整生活作息（早睡早起每天吃早餐）之外，替小孩取個暱稱也是莫名奇妙很重要的一件事。想到最近懷孕生子的同事朋友太多了，搞不好兩隻手都數不完，神奇的是小孩的暱稱都沒撞名，害我也不由得認真起來。

很快就決定叫他小瓜。

跟什麼西瓜南瓜絲瓜都沒有關係，單純只因為我的姓用閩南語念起來就是瓜，ㄍ、ㄨ、ㄚ，瓜，跟鴨子叫聲一樣的一個姓。（有多少人知道「柯」的閩南語發音這麼可愛？）

因為發現得早，很初期就開始進行一週一次的產檢，跟打電動過關一樣，先得確定不是子宮外孕，六到八週時要有心跳，然後再看有沒有長出腦袋。我猜接下來還有大概一百八十關要過，可惜小瓜沒機會走太遠。

第二次產檢照見了小泡泡卵黃囊，子宮內孕無誤，然後馬上卡關了。第六週沒聽見預期的心跳，醫生說下週再看看，還不必擔心。果然過了一個禮拜再去檢查，超音波室的機器就放出了鼓聲似的認真心跳，我又是鬆了一口氣又是感動，忍不住就要傻笑那樣的心情。

連續兩週聽見心跳後，螢幕上已經可以看見小小的人形，細胞分化順利，有腦袋，有手，有腳，身長1.7 公分，終於可以領媽媽手冊。

1.7 公分，誰曉得這就是小瓜這輩子能長到的最高身高。

一週一次的檢查間隔拉長到三週，本來每隔幾天就能看看小瓜過得好不好，三週便顯得很漫長，有時納悶起來，不知道他長成什麼模樣了，有沒有認真吸收養份，又想到如果是個女孩（我們都希望是），小瓜這暱稱好像不夠女孩子氣，不如從母名，改叫蛋寶吧。

蛋寶蛋寶，暱稱還沒叫熟，egg 有天忽然想念孩子想念得緊，就自己偷偷又跑去照了一次超音波，怕沒到約診時間會尷尬還換了一間醫院，但螢幕上的小小人形已經沉默了，沒有心跳，一聲不吭地窩著。

Egg 馬上傳了訊息給我，「小瓜壞掉了」，我還傻傻地想，心跳停了還能再跳起來嗎？

當天晚上又回到原來的診所確認，不只聽不見心跳，連身長都縮水了。感覺就像是小瓜才剛開始下載靈魂，結果遇上硬體錯誤，只跑了幾趴就當機了。

其實不太難過，事情發生了只能接受，但很失落，非常失落，整個人悵然若失。Egg 形容說彷彿是失戀後隔天一覺醒來，想到以後又是自己一個人過了的那種心情。

差不多就是這樣的感覺吧。

很巧合的是，排定的人工引產手術時間正好是我們的結婚紀念日。前一晚我們還是去吃了大餐，乾掉餐廳招待的一人一杯紅酒，慶祝結婚一週年，同時跟無緣的小瓜告別。

然後我穿了兩天黑衣服，在心裡替小瓜弔唁。

過了幾天egg 才偷偷告訴我，在她忽然跑去照超音波的那天，她想到某間店持媽媽手冊買孕婦裝有打折，等待看診時先去逛了，買了一袋孕婦裝回來，卻沒料到那時小瓜早就不在了。她擔心我下班回家後看到那袋衣服會難過，自然也不能拿出來和我分享她挑衣服的眼光，只好默默把衣服折好收進衣櫥，假裝得若無其事。

真是心酸酸。

不過凡事總有光明面，這次短短的懷孕經歷是一次分期付款，我們趕在下一個孩子來臨之前，有個機會先學到孕期的照護知識，整理好一部份婦幼用品，也知道什麼東西不能吃、什麼東西要多吃，就連我不是很在意的習俗禁忌都弄清楚了。也像是正式上場前的彩排，小瓜2.0 再來時，我們一定會有更充足的準備。

還有別的光明面。等egg 坐完小產月子，新買的登山背包就可以拿出來用了，八月出國玩時她不必挺著大肚子，我也暫時不用煩惱明年春節要怎麼抱著不到兩個月大的小孩帶妻小回娘家……

忽然想到一句我一向很不以為然的話，「凡事都有最好的安排」，當然我還是對這句話很不以為然（拜託，誰在安排？），不過用在這裡，還真適合。