年末到年初

這幾年特別注意到一個詭異的心境，我總是在不知不覺間才意識到許多曾經引頸期盼的事件早就成為過去，即使在那些當下好像也沉浸得還不夠透，但就這樣經過了。

2011 年，押印在心裡的重要時間點似乎特別多，訂婚、結婚、蜜月、一個又一個的截稿日、小琉球小旅行、登玉山、交換禮物、甚至是想著哪天一定要去看《賽德克．巴萊》……認真要數起來大概可以寫個沒完沒了。

不變的是，永遠都是在事情發生前巴望著那天快來，然後就像一覺醒來推開大門才發現夜裡下過一場細雨那樣，未來悄無聲息消融成往事，我們還是伸個懶腰，繼續等候下一個事件，彷彿真正難以掌握的反而是此刻當下。

（我媽說過一句相當傳神的話，她說她記得十八歲時來台北的紡織廠工作，一日日生活著，然後也不曉得怎麼回事，忽然間停下來一看，每個小孩都快三十歲了。）

前幾個晚上，我和egg 在睡前聊天，講起不過幾個月前在馬來西亞一座孤單的火山島上的小木屋裡過夜，卻已經像在聊上個世紀的往事。跨年那天我們不管怎麼努力回想，卻都記不起去年此時我們身在何處，又做了什麼。

逝者如斯夫，不捨晝夜。

聖誕夜看了屏風的《京劇啟示錄》，這原來就是一齣講傳承的戲，又因為這些場次是李國修罹癌後的暫別舞台演出，戲裡的情緒漫延到戲外，舞台上浮光略影，承載的是一生的重量。

我們坐在第一排，看見演員入戲到涕淚縱橫，也看見謝幕時，全場數分鐘停不下來的掌聲、叫好聲、加油聲，讓李國修無法言語，他面露感謝的微笑，滿臉都是淚。

「人，一輩子能做好一件事，就功德圓滿了。」

當李國修飾演的自己的父親說出這句經典台詞，我心裡複雜的情緒難以言喻，心酸到要滴出汁來，既悲又喜。

接下來的跨年是歡樂的時候，我們在板橋的桌遊列國租了包廂，玩了整個晚上的桌遊，約略是八九種遊戲吧，現在我也記不太清楚了，不管怎樣就覺得好笑好玩。

和不認識的店員顧客在十二點時一起倒數，熱熱鬧鬧歡呼一陣，好像透過這樣的儀式，才能確定這一年是真的過了。

今年沒有許什麼新希望，早經歷過太多次的流於型式，很多時候覺得前途茫茫，大概總有一天還是要搬離台北，不過這下子我終於可以說是「攜家帶眷」了。

其實我寫下這兩件年末到年初的事，也只是為了讓我未來跨年、又好奇起某一年是怎麼過的時候，能有個依據罷了。

說句遲來的新年快樂，願年年是好年。