冷門百岳郡大山

登郡大山的前一晚，一下班就飛奔回家拎起背包，搭客運到台中，在朋友的工作室打地鋪窩了一晚。蚊子非常多，地板翻來覆去躺不對勁，幾乎沒睡著超過半小時，腦海裡流過幾個恍惚的夢。凌晨四點，接送的車已經來了，只好認命起床。

聽見我們的慘況，前一晚睡在自家裡被窩裡的朋友說，啊，工作室裡有補蚊燈呀，然後轉身就搬出一台來，插上電霹霹啪三響，瞬間就解決了我們一整夜的痛苦根源。當然是為時已晚，「怎麼不早說」的吐槽話都沒力氣說了。

本來想在車上補眠，但也沒真的睡著，只能安慰自己至少有閉上眼睛休息。車子走了多久我也不曉得，跟上回登玉山一樣在信義鄉的最後一個7-11 停車休息，一隻蜻蜓安穩地歇在小朋友的指頭上。

其實蜻蜓是兇殘的獵食者，小時候我家外頭的巷子裡，只要是下雨前就會有極大量的蜻蜓飛滿天空，有次拿著補蟲網在手上隨便揮揮，輕而易舉就抓到了一整袋。

小孩抓昆蟲大概也只是出自蒐集彈珠似的動機，並沒有什麼目的，也不是想要凌虐昆蟲取樂，事實上也輪不到我來想點子凌虐那些蜻蜓，它們早就自己在袋子裡廝殺起來。當時我注意到塑膠袋底部滾著許多翠菓子似的小球，仔細一看竟是一顆顆的蜻蜓頭，嚇得我腦門一冷，直接把袋子扔了。

有很多年沒有這麼近看過蜻蜓了，忽然喚起這個驚嚇的童年回憶。

回到正題，話說郡大山之所以冷門，都是拜路況所賜。離開7-11 再往山裡開一個多小時，不再有柏油路面，取而代之的是讓整台車像水泥攪拌車一樣翻滾的凹凸石子路，我們不停被拋來甩去，連坐都坐不穩。每隔一段距離就出現隆起高度誇張的大排水管，從上頭開過去時車身猛烈搖晃，脖子都要被折斷了。

這樣痛苦的路段持續了一個多小時，終於把我們送到一處除了築路的工人之外再無登山客的地點，整座山只有我們。

我很喜歡每次到了登山口，大家各自整理裝備的這個時候。把不必要的東西留在車上，綁上護膝，調整背帶長度，抹防曬，載頭巾。就像是臨上戰場的一列戰士，安靜無語地進行最後的準備。

照例一人掬一掌心的水果酒祭山神，然後出發。

天氣不佳，聽說郡大山的展望很好，但我們整路只看見沒有盡頭的霧，也就不必妄想司機大哥說的很精彩的玉山遠眺。

在登山前幾天我就覺得光是平常上下班都有點要抽筋的感覺，每天提醒自己好幾次要記得買香蕉來吃，最後還是忘了。也不知道是因為忽然從平地上到三千左右的高度，還是因為前一晚的無眠，我覺得這也許是我屈指可數的登山經驗裡，狀況最差的一次。

我本來就走得慢，不幸又耳鳴頭痛，大腿肌肉一直使不上力，攀上幾塊大一點的石塊就覺得兩腿發抖，這下走得更慢了，只能藉著停下拍照的機會喘口氣，再咬牙追趕前面逐漸遠去的同伴。

霧氣重，沒什麼風景能看，還好氣溫很剛好，涼涼冷冷不出汗，多少減緩了我的不適。我大口灌下別人遞來的運動飲料，想像裡頭的電解質鑽進我縮放失調的大腿肌肉，感覺像是什麼遊戲裡的續命藥酒一樣，讓我勉強延遲看似必然會來到的抽筋時刻。

郡大山東峰的標高牌不見了，我們甚至不曉得自己已經登頂，只覺路線反轉向下。幾乎整路都是密集的箭竹林，竹林裡被走出來的小路比人還窄，穿林前行時，兩側肩膀不停將箭竹壓彎又彈回，彈性極佳的箭竹顧名思義是製箭的好材質，這下源源不絕的箭竹甩到我們身上臉上，很惹人煩，但又忍不住覺得莫名奇妙的好笑。

因為沒有發現我們早就越過了東峰，郡大山的主峰最高點來得突如其來，還沒做好心理準備就出現了。

每次爬山只為了這短短的登頂幾分鐘，就這麼幾分鐘，此刻踩踏的這座山沒有比腳下更高的地方，一路上的不適和疲勞終於有了意義。

接下來還是得繼續拖拉著我不聽話的大腿肌肉，再穿越那一大片只能縮起肩膀通過的箭竹林，想到蘇東坡說「莫聽穿林打葉聲」，這時我只聽見箭竹咻咻咻反彈甩在臉上的打臉聲呀。幾個小時後，終於平安回到登山口，跳上車後真覺得鬆了一口氣，慶幸自己沒有抽筋。

雖然我這次走得痛苦，但冷靜一想，郡大山其實是很容易攀爬的一座山，來回最慢六個小時也走得完，就是路況實在太差，回去的路上又像是搭了一次水泥攪拌車，最大的障礙反而是在車程。

郡大山是我們繼玉山之後的第二座百岳，想想這輩子也就來這麼一次吧。