台北遊記

畢業後我上台北玩了一趟，這一玩，就是六年。

最開始連搭捷運都讓我感到很新鮮，像是捷運轉彎時，站在車廂的連接處往後看，可以看見一節一節的車廂逐一扭動擺正，有種科幻式的趣味。這種心情簡直是鄉下老鼠進城，當時我甚至想說一定要帶我媽來台北玩，就因為搭捷運很好玩。

但鄉下老鼠在城裡過久了，也會發現一些別人沒發現的事。有多少人知道台北捷運只有板橋和府中兩個站的站名圖示跟其他站不一樣呢？這兩個站的站名圖示是林家花園的窗框風格，每天習以為常搭捷運通勤的人們大概不會注意到這種事吧。

六年並不是很短的時間，當然發生了很多事，若要回想這些點滴往事，我想最好的方法就是從我住過的地方開始想。我差不多是以一年再多一點點的規律更換著居住地，六年總共住了五個不同的房子。

第一個落腳處是離公司很近的小套房，那時的興趣是走路上下班，或是中午休息時搭公車回家睡午覺，就是這麼近的程度。說它是小套房一點也沒有冤枉它，房間小到只擺得下一張床和一個衣櫃，基本上我在房裡沒辦法走動，因為連站的地方都快沒有了。

那時和一個要好的女同事每天結伴下班，過著像高中生放學似的生活，穿越市場時買一塊雞排，坐在附近的小學操場旁吃掉，再慢慢跺步走到某個路口互道再見。我總覺得這段人生好像是在彌補我學生時代錯失的什麼經歷。

再來搬到碧湖公園旁的社區裡，和大學同學鴨（跟另一位沒什麼交集的陌生人）共租一個樓層，對這裡最大的印象是公園裡的那座湖。晚上湖水黑沉沉的，倒映四周高級住宅區的燈火，是我始終沒看膩的好風景。開始嘗試在晚上跑步，也是有這座湖的緣故。

有些零碎的緋聞軼事發生在這時期，因為全數無疾而終所以也沒什麼好提起的，但我想每段故事都還是有它的意義，我自己記得就好。

然後認識了我老婆，交往一陣子後一起去香港玩，不曉得是因為旅途中的相處融洽還是因為碰巧她的房東想把房子賣掉，回來後便決定同居，搬到劍潭一處老舊的國宅。國宅的外觀就像香港電影裡龍蛇混居的住宅區，有狹窄的樓梯和低矮的天花板，好幾戶鄰居都娶了外籍配偶，路過時會聽見她們以我聽不懂的南國語言交談。還有蟑螂，很多很多蟑螂。

但房門內是另一個世界，裝潢乾淨簡單，也許是和另一個人共同生活的氛圍柔和了所有不便，我其實覺得那是我在台北住過最懷念的地方，而且我太喜歡家裡有一隻貓的感覺了。

第四個住所在板橋，是老婆親戚的房子，閒置多年，整層樓跟廢墟差不多，我們於是住進去披荊斬棘。流浪貓黑寶就是這時出現的，我養她養了兩年，每天到後陽台拋下一把飼料，她可愛兮兮地跑跳喵叫前來討食，這輩子沒見過這麼得人疼的流浪貓，最後搬走時最放不下的竟然也是她。

板橋是個很好住的地方，租書店可以租到書店裡的暢銷書，便宜的二輪戲院也很近，最棒的一點就是我幾個要好的朋友都住在板橋，我們終於可以隨時揪團吃飯喝酒，而不必費事在幾個禮拜前就開始約時間。

最後住的地方跟這裡超級近，恐怕就連GPS 都沒辦法發現差別，因為我們只是搬去隔壁，從133 號變成135 號。訂婚時我還住在前一處，結婚時就住到另一邊去了。

總結來說，我在台北娶了個老婆，差點連孩子都生了，同一份工作做了六年，認識了好多新朋友，竟然還出了一本書，好笑好玩的事說都說不完，然後終於到了該離開的時候。

我的人生有好大一部份在台北，臨走前吃了幾攤送別攤，分別和不同時期的朋友告別。要走的那個晚上流浪貓黑寶飛簷走壁趕來，彷彿也知道我不會再回來了，她睜著圓眼低叫，對我丟給她的最後一把飼料看都不看一眼。

這真是我最傷心的一刻，但我沒辦法帶黑寶一起走，我家裡的貓很明確表達出對黑寶的厭惡，而且我始終找不到方法抓黑寶，只能哀傷地跟她說，妳要好好活下去。

我們住在板橋的大馬路旁，搬家公司決定凌晨三點半上工，五點不到就清空了整屋子的紙箱和傢俱，最後要關上門前我又跑到後陽台跟黑寶再說一次再見，因為這次是生離，也是死別了。

台北一遊到此結束，感覺就像每次出國回來，飛機降落在桃園機場的那一刻心裡會有的淡淡惆悵。還是要感謝台北的那些人、那些貓，你們給了我一段很美好的旅程。

我會一直記得。