2012/12/11

《潛進世界中心的我》:自閉症的異世界

墨西哥作家莎賓娜‧貝爾曼是詩人兼劇作家,《潛進世界中心的我》是她的第一本小說,一本關於自閉症的小說。

coverImgXL1111TT079

當我知道這又是以自閉症者為第一人稱寫成的小說,我想到以《姊姊的守護者》成名的茱迪.皮考特,她也在《家規》裡嘗試過自閉症(事實上是亞斯柏格症)第一人稱的寫法,但我覺得寫壞了,《家規》的刻意造作讓我渾身發癢,我甚至沒辦法讀完它。

但《潛進世界中心的我》不一樣,雖然書中主角凱倫認為正常人都被包在語言的泡泡裡,她也終其一生都因為腦部的先天缺陷無法理解雙關語和隱諱的話語,但她簡單直接的敘述方式反倒逗人發笑。

凱倫的阿姨伊莎貝繼承了墨西哥港邊的鮪魚工廠,同時也繼承了一個不會說話的小女孩。當然這小女孩就是女主角凱倫,這本書講的,就是她奇妙的人生際遇,看她如何從被判定失能的小孩,逐漸成為身價百萬的商場女強人。

伊莎貝告訴她:「千萬別讓任何人說妳智能不足。妳不是智能不足,妳只是與眾不同。」的確凱倫的智力測驗結果很像智能不足,她有百分之九十的測驗項目介於低能和白痴之間,但她的記憶力、理解力和專注力,卻不是常人可以企及的優秀,甚至超過測驗所能評估的範圍,以書裡的話來說:「到九宵雲外去了。」

她在胸前貼著寫了「與眾不同」的貼紙去上大學,要以她百分之十的天才,戰勝百分之九十的缺陷。她沒辦法和別人握手,討厭社交,最能讓她心情平靜的活動是潛水,如果不能潛水時,她就穿上潛水衣,把自己吊在展示旗魚的吊架上。

她這輩子註定做出一番大事,但最初她自己也沒想到要做什麼。她只是著迷於研究人道捕捉鮪魚的方法,幾經波折後她遇上個性古怪的創業家合夥人,就靠著這門鮪魚生意,她開始賺進大把鈔票,不只挽救了阿姨瀕臨破產的鮪魚工廠,她的新鮪魚工廠遍佈世界各地,還更進一步在海底打造保護鮪魚的人工樂園。

在鮪魚就要絕種的現代,她的鮪魚樂園有天終將成為世上唯一的鮪魚來源,她知道到時日本人會以天價向她購買鮪魚,然後煮都不煮直接切成塊吃下去,她的鮪魚事業將獲得無比的成功。

但就在這個時候她的阿姨死了,加上激進動保團體一直威脅要取她性命,她忽然發現已經沒有活下去的理由,於是穿上潛水衣,搭一艘小船出海,翻身跳進海裡,在海床上找一塊好躺的地方躺平,靜靜等著氧氣耗盡。

然後有句話浮現在她的腦海裡。她於是起身游出海面,這句話再次影響她的一生。

「死掉根本沒用。」

自閉症女孩凱倫這次決定要改變世界,她親手打造的鮪魚樂園原來有意義更重大的發揮,所以她還有很多事要做,而且她一定會成功。

《潛進世界中心的我》在德國和法國都得了獎,評審認為它開創了全新的題材。這本書的確清新不凡,我也相當喜歡,但事實上並不真的那麼「全新」,比如說,自閉症畜牧科學博士天寶.葛蘭汀的自傳《星星的孩子》,也是說自閉症孩童著迷於人道畜牧的故事,而且貨真價實出自自閉症者之手,可以當成本書的延伸閱讀。

 

 


◆ 作者:莎賓娜‧貝爾曼 Sabina Berman
◆ 譯者:葉淑吟
◆ 出版:大塊

2012/11/26

我的百岳No. 3:北大武

在標題寫了No. 3 並不代表我有集滿百岳的企圖,只是因為在山上和山友閒聊時,我發現能馬上回答自己攀過幾座百岳的人並不多,大概就像沒人說的出來自己去過幾次巷口7-11 的那種感覺吧。為了哪天有人問我時我可以立刻回答,所以在這邊記一下。

北大武是我的第三座百岳,第一座是玉山,第二座是郡大山,順帶一提。

在去北大武前並不曉得這座山的底細,是回來的路上看見手機好不容易重新連上網路,在重返文明的激動之下一查,才知道原來北大武地位非凡,它是排灣族的聖山,台灣的五岳之一,中央山脈最南段,也是屏東的最高峰。

北大武並不是一座容易的山,同行的朋友裡有些登山經驗豐富的都直呼太操,這時就要慶幸我是胡里胡塗地跟著去了,否則我會錯過太多,而且不會發現自己錯過了什麼。

C360_2005-01-02-01-14-38

這是在北大武的山路上拍的,遠方層層疊疊的山巒之外的那一抹藍,有人說是海,但到底是太平洋還是台灣海峽(甚至是巴士海峽?)好像就沒人敢確定。半空中起了一層雲霧,聽說天氣好時可以看見高雄八五大樓,但這天極目遠望,能看見的是一整片平坦的海。

站在山上,望見海。幾年前我還不知道自己會成為一個登山咖,所以這情景是難得的。

北大武的舊登山口坍方多年,而且似乎也沒有整修的計劃,現在的登山客必須從公路旁一道不起眼的木梯攀上山徑(好聽點的說法,這就是新登山口),踩著濕滑的山路約略兩個小時,才能抵達舊登山口。

星期五下班後我們直奔高鐵,到左營轉搭包車,過萬鑾,過屏東,搖搖晃晃終於到了新登山口時已過午夜。摸黑上山,等看見兀自立著舊解說牌的舊登山口,差不多是凌晨三點。

C360_2012-10-27-02-24-33

我們跟魔戒遠征隊一樣出發時是九個人,也一樣在旅途剛開始不久就拆散了隊伍。體力太好以及帳篷在別人背上所以沒得選擇的幾位決定繼續前行,說是想搶先到檜谷營地佔地搭營;至於我,當然是先睡再說。

這是第一次在野外過夜,帳篷底部貼著地面,睡覺前要先把充氣睡墊吹飽,但我想睡得很,直接鑽進睡袋,躺在癟平的睡墊上就睡了。半夜時被冷醒,我才明白原來土地是這麼冰冷的東西,簡直就像楊過睡在寒冰床上,整個人抖到停不下來,覺得連心臟都是冰的。

早上六點,在瀕臨凍死的邊緣醒來,並沒有休息到的感覺,但還是要認命拔營出發。

C360_2005-01-01-09-41-15

北大武以雲海著名,雲層之厚、之軟、之蓬鬆誘人,都超乎我的想像。

路途漫長,將近中午時抵達檜谷營地,搶先到達的半隊人馬都睡了,只有核能發電的領隊芷芳還在帳篷外走動。

檜谷是一片樹林,陽光透過林間灑下來,夢幻非常。我們在繚繞的雲霧樹林裡再次紮營,生火煮食。這天下午是悠閒的,檜谷旁邊有一條小溪,水質清透,慢吞吞晃過去摸摸水,氣溫太低無法玩水,坐在溪邊看水像玻璃一樣透明而已。

芷芳還是核能發電,她跑去溪邊徒手攀岩,我一直覺得她會掉進冰冷的溪水裡,然後我們得生一大團火才救得了她。

C360_2005-01-01-08-11-12

離檜谷不遠處有塊光禿禿的石頭斷崖,是賞日落的地方。算算時間差不多趕忙過去,雲海配上日落,整片天空是翻騰的金黃色浪花,像電影佈景,美得不像真實,就這一刻,還沒登頂我已經覺得不虛此行。

C360_2005-01-01-09-43-45_org

晚上吃完晚餐,順便再多服用四分之一顆安眠藥,早早睡去。凌晨兩點起床準備攻頂,盼的是要在山頂看太陽昇起,但北大武的山路陡上陡下,實在快不起來,我們在半路上又多次停下來仰望星空(又是一個叫人目瞪口呆的美景),最後只能在稜線上迎接日出。

C360_2005-01-01-22-09-54

不在山頂上也無所謂,這景象還是極好。

天光大亮後我們才走到大武祠,是日據時代留下來的高山神社,硬生生蓋在原住民不可侵犯的聖地上,但時間一久,就連侵犯他人信仰的強硬建築都成了古蹟。

巧合的是我們上山這天正好是從前每年神社祭祀的日子,但當然現在已經沒有日本人或原住民還如常前來舉行儀式了。神社小神龕裡放著的是一塊畫著百步蛇的木片,日本神社裡卻擺著原住民的創世圖騰,到底怎麼回事我也不太明白。

ttttt

在大武祠煮了熱茶暖身子,再接再勵攻頂。山頂非常冷,但我們運氣極佳,展望大好。

這就是北大武的頂峰,標高海拔3092 公尺。

C360_2005-01-01-23-58-45

接下來是漫長的下坡,走到靈肉都快脫離了才回到檜谷,每個人都累攤,倒在地上說不出話來。我們把剩下的食物全都拿出來煮食,吃飽休息了一陣子,在水袋裡補好水,就拔營下山。

C360_2012-10-27-12-11-39

下坡永遠是爬山最痛苦的一件事,我跟egg 決定要把痛苦減低,說好一旦走到某個定速就不再慢下來休息,長痛不如短痛,忘了走了幾個小時(五小時還七小時?),終於回到舊登山口,眾人又倒成一片,哀號四起。

但苦痛還沒結束,天色不知不覺就黑了,我們又摸黑走了好久的山路,我跌倒了一兩次,咬牙決定不能停下腳步,等到再次看見新登山口那道不起眼的木梯,我已經不覺得腳是自己的了。

從凌晨兩點左右出發,到我們走出北大武,總共十七個小時。

聽說北大武常常下雨,我們兩天三夜一滴雨也沒淋到,運氣好到無以復加,最好運的事是我們第一次就成功登頂,否則下次還有沒有信心再來挑戰第二次,又很難說了,艱難的行程是培養信心的良方啊。

雖然那天深夜才回到家裡,差點連樓梯都走不上去,累得無法言語,但有機會走這一趟,真的太棒了。

2012/10/05

搬家去台中

離開住了六年的台北,搬家前一天我先回斗六老家,靠著google 地圖把寄回家裡大修的機車一路騎到陌生的台中。

本來是打算在正式搬家前先把新家的廁所打掃好,因為我總覺得一個家裡只要廁所乾淨了,其它部份的髒亂就可以慢慢收拾,而且這樣搬家後的第一天只需要再攻下一個房間睡覺用就好,畢竟人活在房子裡,最低限度就是有個地方睡、有個地方洗澡上廁所,剩下的都不急。

但當我花了兩個半小時才從斗六風塵僕僕抵達台中(我弟說正常人最多只要一個半小時就能到了……),拿到鑰匙打開房門的那一刻,我就決定放棄打掃的計劃,馬上搭高鐵又轉回板橋去了。

因為前房客把房子弄得超.級.髒。

看房子時我們只看見木頭地板、很好的採光和通風、一應俱全的廚房,和牆上的固定式書架。等到人去樓空,所有的噁爛骯髒再也無從遮掩,全都像打了探照燈一樣無所遁形。

我不曉得要怎麼樣才能讓黴菌長滿(真的是長滿!)整間浴室,浴室地板上的毛髮看似從來沒有人清過,在角落已經結成了一塊塊髮餅。陽台上大概是種過花花草草,過往的閒情雅致此刻徒留滿地泥沙。外牆的瓷磚些許是三十年沒擦拭過,用手指就可以在上面寫字。廚房的油煙積聚在牆上,一塊一塊都變成了黃褐色。

還有還有,天花板上的燈架斷裂、廚房的水籠頭脫離、鋁門窗脫框而出還被纏上層層膠帶試圖補救。我們後來跟房東反應,自己找人來修,費用全都從房租裡扣掉,但也是勞師動眾。

搬家當天天氣大熱,師傅搬得氣喘噓噓全身大汗,從背上放下來的紙箱上都有個明顯的人型汗漬,我們的東西又多,賺的真的是辛苦錢。

但等搬家師傅離開後,辛苦的就變成我們了,打掃地獄此刻開始。

收獲是我從此對除黴極有心得,我想就算在熱帶雨林裡遇上一頭會蠕動咬人的巨大黴菌怪我也能搞定了。我們逐一收復失土,每整理好一個房間就覺得氣力放盡,漫長的過程中還找了一天同時出門分頭去面試,結果各自錄取,實在是這一路艱熬裡發生的難得好事。

新老闆問我何時能開始上班,我斗膽請他再延一週,因為我滿心掛念的還是那看似永遠整理不完的房子。

整整一個禮拜,從睡醒就開始動手,到入夜才休息,這房子的可愛溫馨才終於重見天日。我竟然光靠著打掃勞動就瘦了兩公斤,可見其艱辛不足為外人道,直比當年郁永河拓荒採硫之蓽路藍縷。

幾個禮拜前接待了第一批來訪過夜的朋友,他們無人看出原來的恐怖境界,常讓我渾身不對勁的潔癖個性還是有很實用的時候。

想想這次搬家,等於是放下台北多年來早已習慣的一切,更別說決定轉行從頭學起,對我這種憂柔寡斷性情的人並不是容易的事,尤其結了婚後總不免感受到自己身上的養家責任,到底何時真正下定決心早已不可考了。

也許這念頭早就在心裡埋了數年,但我確定有兩件事給我很大的影響。

一是egg 從書店裡租來全套《棋靈王》,我不是很常看漫畫,但我翻著翻著忽然意識到我這幾年在做的事,就是在下一盤沒有勝算、而且我也不想再繼續下去的棋,尤其是當我自認已經盡力完成工作,甚至還在我一向覺得索然無味的程式編寫裡找到了幾許樂趣,但主管給我的考績仍舊沒什麼改變時,我就知道我應該做的事,就是對這盤棋認輸,然後重新再開一盤。

我終於可以說一句實話,從我大學進入資工系開始,當了十二年的資工人,我從來、從來沒有喜歡過寫程式。當然能寫程式是很棒的事,很多朋友都做得很好很有熱誠,但真的,這不是給我的。

我仔細思考了自己能做的事是什麼,我能寫一些文章,我的英文能力還可以,所以我轉行去當了專利工程師,到這禮拜結束就滿一個月了。跟以前比起來,我開心很多,更重要的是我有更多時間能翻譯,翻譯是我真正願意花一輩子去經營學習的副業,最近甚至還有編輯工作自己找上門,這些不是我以前能想像的。

我猜事情慢慢就會好轉。

另一件影響我的事,是今年的金曲獎,更明確的說是一首五月天的歌。因為戒掉電視多年,也連帶和流行樂脫離了關係,許多新人的名字和臉我都對不起來了。金曲獎的入圍名單出來後,我想,不如聽看看這些入圍的專輯好了,關心一下大家到底都在聽些什麼歌也好。

然後我聽見了五月天的「第二人生」,我在youtube 上看完MV,心裡百感交集。我沒辦法停止地反複聽這首歌,聽了好幾個月,然後就決定出發去尋找我的第二人生了。這樣說好像太戲劇性,但人生很多時候本來就很戲劇性。

MV 拍得很棒,我建議沒看過的朋友點下去看看。

總之我們在台中已經安頓下來了,一切都好,只除了我對周遭環境很不熟悉。歡迎我的朋友來台中找我們玩,有空房間可以過夜,當然,是不收費的。

2012/10/02

峇里島遊記之五:Gunung Kawi、火山湖、巴隆舞與國慶日

我們的包車司機Adi 跟我們在旅途上不時閒聊,說到他的大女兒已經念高中了,他想至少要供她念到大學二年級,送她去學電腦,以後容易找工作。又聊到每戶峇里島人家都一定要有的男孩,他是一直到三年前才生出了個兒子,講著講著他便發出全世界父母都有的感慨:「養小孩好貴啊!」

「所以我一定得非常、非常努力工作!」他拿出接下來兩個月的行程表給我看,每天都打了勾,代表每天都有預約包車的生意要做,唯一的例外是8/17。

8/17 正是我們排定要在烏布市區玩的那天,因為要去的地方都很近,是走路能到的距離,早在我們還在台灣和Adi 書信往返敲定行程的時候,他就建議我們那天不必包車,想不到成全了他好幾個月裡僅有的一天假日。

那天還有個特別的意義,8/17 是印尼的獨立紀念日,峇里島的歷史和台灣有些巧合,一樣先後遭到荷蘭及日本殖民統治,也同樣是隨著二次大戰結束才脫離殖民狀態。

C360_2012-08-17-16-20-21

那天烏布的廣場上聚集了不少歡慶獨立紀念日的群眾,聽說一早有熱鬧的爬椰子樹比賽,我們睡過頭沒趕上,下午晃晃悠悠做完SPA 過去,只看見國中生模樣的儀隊歡欣鼓舞地奏著軍樂,司儀喊口號相當激動入戲,印尼的紅白國旗在風中飄,大家還是都很開心,但有種已經玩了一整天、就要收尾了的那種半是滿足半是惆悵的情緒。

大概就像每次員工旅遊結束,在回程的遊覽車上將睡將醒之際的那種心情。

行程還是要繼續,Gunung Kawi 感覺和象窟有點像,不過相較之下保存較為完整,這些高七公尺的洞穴石雕群已經聳立在此處將近一千年了,傳說是大巨人在一夜之間用指甲在石頭上刻成的。

C360_2012-08-16-15-13-37

有了在象窟的不愉快經驗,我們在這裡都離當地人遠遠的,怕又遇上強迫導覽,結果就是繞了一圈,一知半解。峇里島的景點通常都沒有解說牌,也別幻想能光靠自己參悟什麼玄機了。

Gunung Kawi 座落在山谷裡,四週的山坡上有不少種植稻米的梯田,峇里島人的耕種方式還是完全的人工(我好像連牛都沒有看見),或許十一世紀時就是這幅光景。至少我們可以假裝時光在此停佇。

峇里島人的宇宙觀一言以蔽之,就是善惡循環的無止盡鬥爭,和我們根深蒂固的「邪不勝正」思想大相逕庭。據說透過觀賞巴隆舞(Barong Dance),最能體會這樣的宇宙觀。

Adi 說坐得愈高視野愈好,是沒錯,可是我們帶的是定焦相機,坐定後才發現這麼一來幾乎都不能拍照了,聊勝於無還是拍了幾張,照片中間那一陀就是獅子形象的善神巴隆(Barong),和祂作對的是惡神讓特(Rangda)。我竟然沒有拍到任何一張讓特的照片,真是詭異。

P1220512

基本上巴隆舞是不看簡介就完全沒有可能看懂的一齣舞,更慘的是我們看了簡介還是有點搞不清楚狀況。無論如何,劇團還是很貼心地準備了多國語言的劇情簡介單,進場前Adi 一馬當先跑去拿了單子回來,問我要看中文的還是英文的,真是太看得起我了,這種異國題材中文我都看不懂了,遑論英文。

C1111

我把拍回來的照片放大裁切,這是巴隆和讓特的手下(是吧?)對決的一幕。最後似懂非懂地看完了舞,Adi 忽然又冒出來跟我們招手,說可以上台和舞者拍大合照,於是拍了這麼一張。

P1220531

Adi 問我感想如何,我說步調很慢但有趣,事實上也差不多就是這樣的感覺。

看完巴隆舞,千里迢迢到火山區吃午餐,如果我沒記錯的話這應該是巴杜爾火山(Mt. Batur),每隔幾年就會噴發一次,特別的是噴發時大家不會逃跑,反而會吸引大量遊客前來欣賞奇景。

山坡上黑色的部份就是火山熔岩凝固後形成的,其實非常廣闊,現場看覺得很是壯觀,但可惜照片裡找不到什麼適當的比例尺。這樣吧,仔細看黑色部份的右下角區域有條土黃色的扭曲線條,那是一條蜿蜒的馬路。

C360_2012-08-16-13-20-21

稍微向右一點,還有一座發亮的火山湖。我們此行只有遠遠看著它,如果有機會再重遊峇里島,我一定會安排遊湖行程的,因為好漂亮啊。

C360_2012-08-16-12-47-16

在這邊吃到一種結合了桃子口感跟百香果造型的奇怪水果。

P1220561

說到奇怪的水果,我們住的villa 樹上到處都是這種快要跟頭一樣大的果實,到底是什麼呢?

P1220640

終於到了最後一天,Adi 在載我們去機場的路上先帶我們去吃酥骨雞,店名是Malioboro,是一間連鎖店,有去峇里島的話千萬記得要跟包車司機提這間店,因為這隻賣相看起來不怎麼樣甚至還有點猥褻(?)的雞真是……太好吃啦!

P1220707

請想像食神裡的薛家燕在叉燒上打滾的那幅情景,大概就是那麼好吃的地步。實在不知道要怎麼把整隻雞炸到這麼酥脆,話說那天egg 身體微恙沒什麼食欲,我一邊安慰她說好可憐哦一邊暗自竊喜那整隻雞都是我的了!為什麼要讓我吃到這麼好吃的雞,如果我以後吃不到了要怎麼辦呀?(真哀傷,我以後真的很可能再也吃不到了。)

人家說旅人一轉身就是一輩子,其實酥骨雞一轉身也是一輩子噢。去了峇里島不要忘記它啊。

然後我們的峇里島之旅就結束了,搭著飛機又回到讓我們哀哀叫的吉隆坡。值得慶幸的是這趟旅程是在我失業時去的,想到回台灣後隔天不必上班,竟然一點旅行結束的哀愁都沒有。

總之,這次全部的遊記連結整理如下,我們的二次蜜月兼失業之旅圓滿完結,期待下次再見了。

寫在峇里島遊記之前的吉隆坡遊記 (上)
寫在峇里島遊記之前的吉隆坡遊記 (下)
峇里島遊記之一:庫塔
峇里島遊記之二:泛舟
峇里島遊記之三:烏布
峇里島遊記之四:梯田、海神廟、聖泉寺和其他

2012/09/28

峇里島遊記之四:梯田、海神廟、聖泉寺和其他

上篇提到在Ibu Oka 烤豬飯同桌的外國人跟我攀談,問我台灣有沒有梯田,其實他會這麼問是有原因的,因為峇里島有相當漂亮的梯田景象,尤其以德哥拉朗(Tegalalang)這地方最出名。慕名前往德哥拉朗參觀梯田的遊客多到當地官方認為有收門票的必要,但這種地方當然是沒有單一出入口的,所以他們硬是在馬路上設了個賣票的檢查站。

C360_2012-08-16-11-57-44

德哥拉朗值得一看的不只有梯田,也是木雕商店的集散地,在台灣的紀念品店也常看見的貓咪木雕其實來自峇里島,就是那種腳彎成直角可以直接坐在櫃子邊緣、偶爾手上還會拿根釣竿的貓咪木雕。

峇里島人似乎很喜歡把木雕刻得細細長長,所以貓咪、斑馬、仕女、長頸鹿全都是修長模樣。據說是因為以前有位木雕師傅受客人委託,要把一塊長木頭分割後雕成兩隻貓,但是木雕師傅找不到把長木頭切成兩塊的方法,所以乾脆雕成一隻長貓,想不到別有美感,這種風格就保留下來了。

C360_2012-08-16-11-58-25-1

千言萬語不如來張照片,但是我沒有,嗚呼。因為Adi 載著我們直接穿過了木雕街揚長而去,他可能以為我們來德哥拉朗只想看梯田,我本來想請他停車,但轉念一想又覺得就算買了木雕也很難帶回台灣,就將錯就錯了。

話說幾百年前從鄰近的爪哇島來了一位我不可能記得名字的聖人,他在峇里島四處建廟,整個島上所有的海神廟都是他蓋的。海神廟理所當然位在海邊,最神奇的就是從任何一座海神廟舉目四望,一定可以看見至少一座別的海神廟,也就是說圍繞峇里島的眾多海神廟事實上可以用「視線」連成一個涵蓋全島的大圈圈。

最多人去的就是中西部海岸的Pura Luhur Tanah Lot,蓋在一塊離岸的大岩石上,漲潮時通往廟的小路會被海水淹沒。

P1220352

我們到的時候海面如照片所示這麼高,我想說那待在這岸就好,想不到有一對金髮碧眼的外國情侶在當地人的牽引下竟然還是涉水過去了,egg 看了躍躍欲試,而且她想靠自己的力量走,是說路都看不見了是要怎麼走呢?果然她走了兩三步就走偏了,再執意走下去大概就要被浪捲走了,旁邊馬上跳出一當地老人出手相救,將她引回正途。

她都走了,我只好也跟著走,心中不停吶喊著海水已經淹到膝蓋了啊啊啊真的沒有問題嗎?結果證實真的沒有問題,一步一步踏穩就行了。好一個人生的寫照。

在對岸迎接的老人貌似僧侶,先是遞上一朵雞蛋花,接著又朝我們灑水、把米粒黏到我們的額頭上,說真的誰曉得這些動作是什麼意思,就當做是祈福吧。只是好不容易走了過來,通往海神廟的階梯卻被鐵鍊鎖住,有點莫名奇妙。

P1220345

怎麼來就怎麼回去,涉水往回走時又跳出另一個人幫忙指路。當然他們這麼熱心絕不是吃飽太閒,請記得付小費。

海神廟週邊都是賣紀念品的商店,聽說傍晚會出現驚人的賞日落人潮,不過我們一大早就來了,店家還比遊客多。不必太費心觀察就能發現這裡一定是中國遊客的熱門景點,因為店家招徠客人時都講中文!走過這一區,每個人都朝你喊「看看」、「扁以、扁以(便宜)」、「一萬怪!」的感覺真奇妙,甚至還有寫著中文的招牌,不過仔細看會發現字常常少一橫少一撇的,可見是不懂中文的人硬寫出來的。

P1220367

因為我肩負嚴格看管預算的重責大任,只讓egg 買了兩根烤玉米她就很開心了,真是好取悅。是說我們在東南亞買過的玉米不管是煮是烤都好吃又便宜,台灣好像很少見到像他們這樣加鹽又抹奶油的處理方式,很值得一試。

P1220366

Megwi Temple(不曉得中文譯名怎麼說)是聯合國文教遺產,奇怪的是遊客並不太多,我們手上的Lonely Planet 旅遊書也沒有太多著墨,但我覺得它才是必去景點,因為這些幾百年前的建築太漂亮了。

P1220398

旁邊有座高塔,應該是後來才建的。從下面看並不高,有蜿蜒的樓梯可以上去。

P1220382

到了搭頂往下一看,才知道其實滿高的。

P1220388

這群古老的建築受到嚴密保護,四邊都圍了起來,遊客只能隔著外牆遠看,但裡頭卻有幾隻貓窩在陰影處睡覺。

P1220399

Megwi 是從前峇里島一個王朝的名字,當時的王室在此地建立皇宮,現在四週是一片整修過後的大草皮,還有一條方正的護城河圍住古建築。草皮上有幾株大榕樹,我們遠遠看見幾個年輕人輪流拉著榕樹的整束樹鬚像泰山一樣擺盪,其他人笑鬧拍照。我跟egg 說,要不要猜猜他們是哪一國人?

走近一點後聽見他們說話,果然沒有猜錯。你猜呢?

P1220400

某個遊客在石柱上留下的「裝置藝術」,古石柱配熊頭,莫名的喜感。

P1220409

象窟(Goa Gajah)也是另一處遺跡,峇里島沒有大象,從何得名是一個謎。從這裡古樸的石像和洞穴,能看出其時代大概還要比Megwi Temple 再早個幾百年。

P1220465

象窟古意盎然,但在這裡卻發生了我在峇里島最不開心的一段經歷。剛走下通往象窟的階梯,就有一個當地老人湊過來要幫我們拍照,我們不疑有他把相機交給他,他拍了照後就開始自顧自地導覽,拉著我們在象窟裡四處走,每到一個洞穴口、雕像、泉水就停下來拍照,順便解說一番。

只是他的解說我實在聽不太懂,腔調太重了,比如說他一直把earthquake 念成icequake,我聽了好幾遍才明白他是在說地震。說到地震是因為這裡本來有一巨大佛像,在二十世紀初期的地震中倒塌了,現在原地只留下看不出全貌的石塊。

P1220460

走在前面的那個老人就是他,一直要我們跟他走,我們也傻傻跟著,聽他講那些只能勉強聽懂一半的導覽。Egg 下半身穿的不是裙子,是入口處的驗票員替她圍上的長巾,其實我也有,因為我們都穿短褲露出了膝蓋,而參觀寺廟時露出膝蓋是不禮貌的行為,得遮掩一下。

P1220459

等到整個象窟繞完一圈,老人就表示導覽結束,我也知道他要的就是小費,好吧,那就付小費,想不到他開口就要五萬盧比,是一般小費的五倍。我心裡很不高興,但是他拉長了臉說他導覽了整區,我懶得跟他爭辯,還是給了他五萬。

其實五萬盧比也只是不到台幣二百塊,不是值得掛心的大錢,問題是在我們從頭到尾根本沒有要求他,哪有這樣自己跑來導覽,導覽完硬要跟你收錢的?更別說他講的話我有一半都沒有聽懂啊。

還是要拋下象窟的不愉快,我們轉往聖泉寺(Pura Tirta Empu)。聖泉寺的泉水是自然湧出的,從不同出水口出來就有不同的意思,有的是求健康,有的是求財富等等。總共好像有十三個出水口,不過哪個是哪個意思上面沒寫,我們也沒有打算下水,就站在池邊伸長手沾沾最旁邊的泉水意思一下。

P1220599

當然還是有遊客會想下池體驗,最靠近鏡頭那個白晰的背影顯然不是峇里島人,是個日本人來著,只是我想不通大家洗完澡是去哪裡換衣服,這裡看來並不存在更衣室。我們在寺廟裡隨便亂走,還撞見一群峇里島人脫光光在另一個池裡洗澡,雖然他們態度相當泰然,但看著人家洗澡還是很粗魯,所以我們就逃走了。

下一篇,我們去的其它地方。終於要結束了。

2012/09/26

峇里島遊記之三:烏布

在庫塔住了三天,第四天早上在台灣就約好的包車司機Adi 準時現身來接我們,接下來幾天的行程幾乎都是他帶我們去的。

很巧的是我前同事Lillian 幾年前到峇里島玩,因緣際會選到的包車司機也是Adi,他算是很有心,還記得問候一下Miss Lillian 近來可好。在背包客棧上他也是許多人推薦的司機,但有人說如果要他介紹餐廳或Spa 會害他慌了手腳,口袋裡似乎沒有太多備案,不過這一趟我倒完全沒有這種感覺,看來多年包車生意做下來,Adi 也進階了。

P1220711

這是Adi 和他的愛車,他找了幾個朋友組成以他為首的車隊,但他謙稱自己是leader 不是 boss,因為boss 不會只有一台車。

有需要的朋友可以透過adi_wijaya77@yahoo.com 和他預約包車服務,回信超級快。他很可愛地秀出他的秘密武器黑莓機,跟我們解釋這就是他可以快速回信的原因。Adi 的英文雖不是非常好,但溝通無礙(據他說都是工作時靠經驗學來的),而且很願意解釋峇里島的風土民情。

比如說,峇里島有自己的曆法;過年是全島停擺一天,連觀光客都不准出門的「沉默日」;法律規定房子不能高過椰子樹(偶爾還是會看見一兩棟高過椰子樹的建築,但我想這就跟台灣法律也規定不能頂樓加蓋,可是到處都是頂樓加蓋一樣的意思吧);印度教有很多神,但祂們其實都是同一個神的不同化身;領到人生第一份薪水後就可以準備結婚;還有他們每戶人家都絕對、絕對要生出個兒子。

(Adi 甚至伸出一根手指強調,you MUST have a boy, MUST!! 我問如果就是生不出男孩呢?他用力搖頭,又說了一次YOU MUST!!)

最特別的就是峇里島人的命名規則,傳統上不分男女幾乎就只有四個名字,老大叫Wayan,老二是Made,老三Nyoman,老四Ketut,第五個孩子又從Wayan 輪起。所以上一篇推薦的庫塔餐廳Made’s Warung,光看店名就知道老闆是家裡的老二。Adi 說他本名也叫Made,但是Made 太多了,所以他長大後給自己取名叫Adi。

可能是因為台灣背包客的口耳相傳,他的客源有七成以上都是台灣人,所以他也很會聽台式英文,閒著沒事可以跟他聊聊台灣的習俗,他很有興趣聽的。我跟他說台灣人會拜大石頭跟大樹,認為裡頭有神,還有農曆的七月是鬼月,諸事不宜,他都覺得很有趣。

不知道為什麼鬼月這回事還讓他笑到流眼淚,也解開了他多年來心裡的疑惑,他終於知道為什麼國曆八月時台灣遊客幾乎都不見了的原因。

P1220472

峇里島是個到處都有神靈的地方,最常見的或許就是象頭神。賣紀念品的小店店員跟我說象頭神專門保佑做生意賺大錢,我後來跟Adi 確認,他卻說店員在亂講,象頭神是守護眾生平安的。

真相如何還是個謎,但唯一確知的是峇里島人都非常虔誠,地上隨處可見棕櫚葉摺成的小盒子,裡頭擺些小花餅乾水果獻給神靈,也有放根香菸上去的。滿地都是,所以有時不小心會踩到,台灣人如果踩到金紙銀紙一定會心頭發毛,但在峇里島不必擔心,因為神靈會在祭品放到地上的那一瞬間就領走裡頭的好東西,留在原地的只是表象而已。

到了廟裡,這種祈福用的小盒更是堆滿桌,還會慎重插上香。偶然間我聞到某種香有濃郁甜膩的花香味,我很喜歡,但聞不出來是什麼「口味」,只好把店裡五顏六色的香都帶一點回台灣,卻怎麼燒都找不到那股香氣了。

C360_2012-08-17-13-13-48

烏布既然是藝術中心,當然不能不去博物館。我們不曉得該往哪去,隨意選了那卡博物館(Neka Art Museum)參觀。Neka 是人名,應該可以算是當地的偉人,他努力保存了許多峇里島近代藝術家的作品,而他本人也是一名藝術家。他的收藏品除展示在那卡博物館,還有一座那卡畫廊(Neka Gallery)。

P1220422

那卡博物館的館藏相當豐富,主題從神話故事到日常生活寫照、素材從油畫到雕刻、風格從寫實到抽象都有脈絡清晰的展示。其實館裡是不能拍照的,但等我注意到標語時已經照了好幾張,請大家不要學習我的錯誤示範。

館裡的畫作有很大一部份都在描寫神話故事,比如說記載在印度教經文裡的諸神之間的戰爭,畫風很有異國風味。

P1220432

最讓我驚訝的是民風淳樸的峇里島也有相當前衛的藝術表現,像是有座雕像主體是一雄渾的巨大柱狀物,頂上有一圈如花瓣般包圍柱體的不明厚重物體,看了解說牌才知道這竟是性交時的局部特寫,經藝術家抽象化表現後的成品。又或者像底下這樽雙人騎馬像,我拍的角度實在是錯過了重點,後頭的男人右手包覆在女人胸前,左手還伸出手指(真的有伸手指!)探進女人的裙擺底下,就連馬都性致勃勃。

多麼春意盎然的作品。

P1220433

烏布的美食選擇很多,最出名(也是最貴)的大概就是髒鴨子吧,因為烹煮費時,可以請包車司機提前一天幫忙預定最受歡迎的煙燻鴨。這是一整套套餐,還包括白飯、沙嗲、不知名的小菜跟果汁,一隻鴨兩個人吃差不多。骨頭酥脆,鴨肉也入味,但說實話我覺得台灣的烤鴨才是天下無敵。

據說在店家開幕前夕,附近田園裡忽然走來一群鴨子橫過餐廳,把地板踩得髒兮兮,「髒鴨子」因此得名。

P1220475

我們心目中的第一名是Nuri’s Warung 的烤肋排,應該有更大份的版本,但不巧賣光了,只好亂點一道類似的菜配一份香腸,超級好吃。Nuri’s Warung 就在那卡博物館的正對面,不知怎麼的這區給我一種很適合住下來的感覺,店裡好幾個歐美人就貌似已經在這裡長住許久的模樣,個個都有點漂泊的吉普賽氣息。

P1220415

Ibu Oka 是烏布皇宮旁生意極好的烤豬飯,生意好到開了三間店,我們被指引到三店去用餐,走過長長的巷弄才找到,店裡一樣座無虛席,只能和另外兩個外國人同桌。聽他們說話口音應該是紐澳人,其中一位很自然地跟我攀談起來,問我幾個像是台灣人吃不吃牛、有沒有梯田之類的怪問題,不知道他想像中的台灣究竟是怎樣的國家。

Ibu Oka 著名的烤豬飯的確不錯,但我想勸大家別點他們的香腸,吃起來像是豬肺一樣綿綿桑桑的,帶點腥味,我個人是愈吃愈覺有意思,不過那絕對不是大眾口味。還有最可怕的就是這罐蘇打水,電影和小說裡常有人在喝蘇打水,好奇就點來試試,想不到是驚為天人的難喝,難喝到我們都懷疑它過期了,看到罐底的保存期限其實到明年還久久不能接受。

P1220698

Satri’s Warung 賣的是香蕉雞,背包客棧上也廣受推薦,但Adi 說其實幾乎只有台灣遊客會去吃,看來是一間只流傳在台灣(至多是華人圈)的神秘餐廳。適逢鬼月,連台灣人都不見了,所以整天下來整間店就只有我們兩個客人,而且店家沒有招牌,還得從這樣一條兩旁掛滿畫的奇怪巷子進去,旁邊有小孩在臉盆裡洗澡,餐廳牆上都是法輪大法好的標語圖像,說實在是個滿詭異的地方。

C360_2012-08-17-16-30-23

Egg 說香蕉雞很好吃,我不予置評,不是我的菜,不過看在它這麼私房的份上,去吃一次也不錯。

烏布市場整修中沒什麼能逛的,走到臨近的烏布皇宮時我的相機就沒電了,只拍到一個門面。這是從前皇室住的地方,當然值得一看,不過裡頭有很多中文告示牌,寫著「不可以上去」、「不可以觸摸」,還附有漢語拼音,實在是一切盡在不言中。

P1220703

下面這張照片你一定看過,大名鼎鼎的猴抓妹,照片的拍攝地點就在烏布的聖猴林(Monkey Forest)。

135-1112311A2460-L

聖猴林是聖地來著,廣闊樹林裡的一草一木、一猴一鳥都是神聖的,絕對禁止遊客和猴子起衝突,是說要打架也不可能打贏啊。

聖猴林裡最多的,當然就是猴子。

P1220662

還有猴子和猴子(這張後面那隻的表情好有戲)。

P1220671

跟猴子和猴子和猴子。

P1220670

以及猴子、猴子、猴子、猴子、猴子、猴子、猴子和猴子。(猴子這兩個字看久了都不像猴子了。)

photo1

總之這裡就是有千千萬萬的猴子,是猴子愛好者的天堂。

烏布不只有猴子,還有貓,但是貓(和狗)的處境不比猴子,他們住在流浪動物之家,等著可能永遠等不到的認養者。峇里島人一般沒有養寵物的習慣,傳統上更視狗為惡魔的化身,流浪狗生在峇里島是件不幸的事,這部份的動保觀念還有漫長的路要走。

P1220651

峇里島舉世聞名的villa 大部份都蓋在烏布,我們在庫塔住了三天的便宜飯店,就是為了接下來三天能體驗villa 的豪華感受。我們入住的Ubud Village Resort & Spa 房價是Tune Hotels 的二十倍,也就是說在這裡住一晚,可以在之前的飯店住二十晚,滿嚇人的。

更嚇人的是原來villa 是這麼誇張的東西,整個園區座落在青綠的稻田裡,佔地之大使得他們的員工需要高爾夫球車以快速在園區內移動。我們的房間雖然說是雙人房,但我想應該可以住下三十個人沒問題吧。

P1220647

園區裡有游泳池不是稀奇的事,但我們的房裡也有一座還真的能踢個兩三下腳的迷你泳池,池邊的涼亭有張附蚊帳的大床,還有兩張躺椅。雖說整個園區都有無線上網,但我們房裡收訊最好的地方竟然就是在躺椅上,在峇里島時貼到臉書的照片大概都是躺在這裡傳上去的。

P1220483

推開大門見到的不是房間,而是一片院子,院子中央才是我們的獨棟客房,房裡的設備不必多說,倒是戶外有淋浴設備和浴缸,為什麼人要在戶外洗澡呢?總之這房裡的設備,飯店的服務生光是導覽就講了可能五分鐘,我真覺得是劉姥姥進了大觀園,在這裡三個晚上,過了一回當有錢人的乾癮。

P1220488

房間的水果籃擺了顆從沒見過的水果,服務生說那叫蛇皮果(snake skin fruit),表皮硬邦邦的,不知如何下手……

P1220642

所以我們就拿刀叉來切看看了。

P1220643

跟所有在峇里島吃到的水果一樣,不甜,沒什麼味道。若要說水果,果然還是台灣最好。

峇里島面積不大,住在烏布的這幾天,都是搭Adi 的車從villa 出發四處遊玩,最遠的景點也不用兩個小時車程,下一篇再來說。