2009/12/28

反鎖

如果有什麼事是每個人一輩子都會發生個幾次的,把自己反鎖在門外應該就是其一。

在這事發生在我身上的不久前我正在清理地毯,黏黏紙(這東西真正的名字倒底是什麼?)用光了讓我有種事情做一半的焦躁感,想著去附近的頂好買補充包,所以只帶著一張信用卡就出門了。

話說為什麼我不帶錢包呢? 因為頂好可以用感應付款,我每次都覺得很炫不用這招付錢就不太對勁的感覺...

總之當我帶著一包黏黏紙的補充包開開心心回到家門前,赫然發現自己全身上下只有一張信用卡,猶如心頭響起平地一聲雷...

egg 去上班了,等到她回家我可能已經凍死在路邊,更嚴重的是下午我奉命得去跳蚤市場搶東西,如果沒買到的下場會怎樣我也不敢想像。

沒有鑰匙已經很慘,我沒帶手機和錢包,想用零錢打個電話也不行...總不能為了這種事拿信用卡去預借現金吧。

唔,此時此刻更要冷靜,讓我想想一個冷靜的人應該會怎麼解決這樣的窘境。我所能想到最冷靜的人就是影集《越獄》裡面的Michael Scofield 了,不管他的越獄計劃發生什麼意料之外的變化,他還是冷靜到讓人想把筆電貼在他臉上散熱之類的。



看吧,這就是冷靜的眼神。如果現在是麥可思摳田先生遇到這樣的事,他會如何冷靜地處理呢?

嗯我想他還是必須要去找鎖匠。依稀記得巷口有一個不太常在家的鎖匠,姑且走過去看看,結果他老兄果然又不在家...

這下已經走到一定要跟陌生人求援的地步了,只好跟路旁的早餐店美眉借電話,該打給誰呢?

沒有太多選擇,幸好我在多年前當兵的時候曾經背過鴨的電話,此時此刻我腦中也只有他的電話。

我一直覺得鴨大概是我所有的朋友裡面接電話最快、最不會漏接的人,可能他永遠都抱持著客服人員的心態在活著吧(事實上這就是為啥我在軍中要背他電話的原因,在少少的打電話機會裡如果對外窗口不在家是很囧的)。果然鴨先生飛快地接了電話,也很快就回給我鎖匠的電話,他不去服務業工作真是太可惜了。

再打一通電話約鎖匠(就叫他阿鎖吧),想想萬事順利,快些回家等他大駕光臨。走回巷口驚覺那位老是不在家的鎖匠先生竟然出現了(那這位就叫阿匠吧)。

啊啊,不管是黑鎖匠白鎖匠,會開鎖的就是好鎖匠啊啊,我實在很趕時間,立馬拉了不世出的阿匠回家開鎖,一邊又借了電話打給阿鎖,請他別忙著過來了,只是電話響半天沒人接,想來是已經快馬趕來,我心頭又一沉...

最後就來了兩位鎖匠...阿匠帥氣地瞬間開鎖成功,兩個鎖各兩百,臨走前阿匠告誡我「鎖匠一出門就要付錢」的江湖規矩,跟寶劍出鞘就要見血是一樣的道理,所以我只好給阿鎖一點錢當車馬費...

一番折騰後我終於能夠重回地毯的懷抱,急急忙忙打掃完趕出門,到了跳蚤市場,egg 指名要買但是我很不想要的長得很奇怪的青蛙燭台已經被買走了(到底誰眼光那麼怪? 我想謝謝他。)...



然後就是另一個故事了。

2009/12/25

行程

終於我們在距離跨年不到兩個禮拜的最近把一切都搞定了。

egg 是個樂天的人,但是打算每天下午四點再找當晚過夜的民宿也太樂天了一點,我還是決定扮演一個絮絮叨叨的角色在後頭打點。

但事實證明我的動作還是太慢了。不管要去哪民宿都非常難訂,這幾天我大概打了五十通電話吧。

車票也是個大問題,每一段想好的路程都訂不到票,只好來趟曲折的旅程。

有多麼曲折呢? 事情是這樣的。

egg 會比我早出發兩天,先到台中找小六玩耍,30 日一早從台中坐火車往台東金崙,計畫在中午時分與我會合。

由於金崙是個小站,我完全沒有辦法直接從台北抵達那邊,所以我29 日深夜就會坐夜車出發,一大清早六點到台東,在市區租機車,再花半天的時間邊騎邊玩到金崙千里尋蛋。

如果我們成功會合,就是往民宿check in 的時候。

接著預計在金崙隔壁的太麻里(我比較常聽到人家說「太麻里隔壁」)停留兩天,1 月1 日回到台東還機車,搭上中午過後的火車往花蓮,到了花蓮市區再租一台機車往南到鹽寮。

鹽竂的民宿兩晚不同間,所以大概也是帶著行李走走停停的路程。

1 月3 日中午回到花蓮市區還車,又要搭火車。本來想直接坐到台北但又一次不可能買到車票,於是我決定先去羅東吃糕渣(我好堅持要吃糕渣)平撫一下心情,再排隊搭首都客運回台北。

依日期排列就是這樣的行程:

12/28 egg 台北坐客運到台中
12/29 我在深夜十二點在台北搭上往台東的夜車
12/30 egg 一早出發,台中到金崙;同時我租好機車,從台東騎到金崙
12/31 停留在太麻里
01/01 回台東還車,搭自強號台東往花蓮;到花蓮後租車往鹽寮
01/02 換一家民宿
01/03 回花蓮還車,莒光花蓮往羅東;夜市吃糕渣;首都客運回台北

這樣列出來之後腳都痠了,忽然覺得自己好像背包客...

2009/12/14

可怕的海神家族

陳玉慧的小說海神家族非常好看,講一家三代從日據時代、國民黨政府、一直到現在的尋根故事。當時我看完大受感動,正好和我早先看完的百年孤寂相呼應,都是浩蕩大時代裡的飄零小人物,於是我在網誌上這樣說了,我覺得海神家族很像是台灣版的百年孤寂。

後來我的文章被作者本人搜尋到,轉載到她自己的部落格上。再之後,這本小說改篇的戲劇宣傳台詞,赫然就拿了百年孤寂來比擬。我懷疑這說法是由我開始,因為我google 不到別人也這樣說過。

但這些都是題外話,是歷史的偶然。

昨天我們去看了海神家族的舞台劇,我急急忙忙從西門町的飯局裡離開,一路跑著上捷運,跑著進戲劇廳。正好趕上開場,所以我自己坐在後排,早到的egg 坐在前方某處。

開場不到半小時,我就想走了,不想說刻薄的話,但我真有種浪費錢的感覺。

好久好久,沒看到這樣不知所云、荒腔走板、感受不到誠意的戲了。

原著中的大時代格局這下變成鬧劇,過場太快,一點一點出現的片段完全無法凝聚情感,演員表現也實在說不上好,日文台詞念得跟翻譯機一樣毫無情感,看得我焦躁不安。

若要從原著中切出一段來改篇,就該去掉枝微末節,把一些重要的片段放大,但我看見舞台上有如跑馬燈急急忙忙演著書中的情節,像是怕來不及演完似的,事情都說得不清不楚。

太多太文學性的句子只適合活在小說裡,真把它們念出來,只顯得荒謬。每一個不該笑,但卻讓觀眾哄堂大笑的點,都是編導的失敗。而這樣的點出現好多次。

離場的時候終於和egg 重逢,我搖頭嘆氣說我看了一半就想走了,一直在看錶等它結束,她說其實我應該傳簡訊給她,因為她也想走。

太讓人失望。

通常這種改編失敗的劇我會為原著作者感到婉惜,可是這次的編導就是作者本人...這該怎麼說呢?

還有一點讓我很受不了但是不能怪劇組的,就是觀眾的素質好差...哪有人在戲還在演、甚至是演員才剛站上台就鼓掌的? 唉,你們是在看雜耍嗎?

我真應該好好把飯吃完的。

2009/12/11

失落的童年

有時候覺得egg 事實上可能還處在童年的心智狀態,像是她爬山會順便爬到樹上,划獨木舟會想把自己的船弄翻之類的。

前幾天晚上在美麗華等著看電影,她又返老還童了。

美麗華的玩具樓層有好幾台會走動的四腳大玩偶,她一看到熊貓車就兩眼發亮,馬上飛奔而去,跳上熊貓背好不開心。



因為我是一個怕羞的人(羞),心裡嘀咕著還好已經接近打烊時分,四下無人,拍拍照就可以走人了,但是egg 嚷著說她從小就很想玩這種東西但是把拔馬麻都不讓她玩所以導致她童年有陰影,如果現在不讓她騎熊貓車那她的童年陰影就會一直跟著她直到老死那樣。

話都這麼說了,我只好乖乖跑去換零錢,想不到一回頭,已經有一家老小和樂融融地駕駛著熊貓車揚長而去...

我混雜著扼腕和慶幸的複雜心情還沒平復,就看到一絕對也不是小孩的美麗華員工騎著另一隻大黃狗迎面而來,臉上帶著無聊的神情,好像這隻大黃狗就是他平常上班時的座騎似的。

嗚哇,看來我太嫩了,這裡的人根本不覺得騎這種玩意是件丟臉的事嘛!!

那一家老小玩了好一陣終於放過熊貓車,但是工作人員馬上就接手駕馭著牠離開,egg 從頭到尾都沒有機會玩。



原來這是要充電的...(好像是廢話)



嗯,入境要隨俗,既然這裡的人們都那麼不怕羞,一把年紀還是在熊背上奔馳,那就等下次再來騎熊貓車吧。

2009/12/10

金馬影展筆記(五) (剩下的全部)

影展結束快半個月了,我的筆記還沒寫完。

本來打算就這樣算了,畢竟這只是出給自己的作業,但是我想換個口味過著不隨便放棄追求完型的人生也不賴。

簡單一點,剩下的還有好多都在這篇,希望我每部的評語都不超過五句話。


空氣人形 (日本)
★★☆


充氣娃娃忽然有了靈魂的故事。

放映前的導演作談,是枝裕和說他想拍的是一個如詩的故事。

果然畫面如詩,但我覺得整部電影就像充氣娃娃一樣空洞沒有內容(或者那是我沒能參透的深度也不一定)。


決戰時裝東柏林 (德國)
★★


紀錄片,柏林圍牆倒塌二十年紀念之作。舊東柏林的時裝男模試圖重演多年前的地下前衛走秀。

聞天祥給這部片滿分。但其實我覺得滿無聊的...


金屬大叔要成名 (美國)
★★★☆


年過五十的一群大叔想要重組年輕時玩過的重金屬樂團。這是紀錄片,所以不像劇情片想像中會有的爆炸性成功。

他們就只是又一起站上舞台,在日本引起還不錯的迴響。

滿熱血的電影。題外話,我一向很喜歡在歐美電影裡見到的日本,那是異國人眼中的異國風情。


四月之淚 (芬蘭)
★★☆


芬蘭內戰時敵對兩方的一對男女發展出的(應該算是)愛情。

為文造情,感覺不到張力,而且和劇情無關又硬要加入的同性戀床戲讓我覺得很多餘。

最大的收獲是學到芬蘭也發生過國共內戰,這就是看電影學歷史...


片刻暖和 (台灣)
★★★★


今年金馬獎最佳創作短片得主。

被子女拋棄的半殘老婦和印尼幫傭互相厭惡,但卻必須共同生活。

對彼此的不了解,所以無從體諒對方的感受。在老婦死去的女兒鬼魂無意地牽引下,兩人都在最後的相處時光裡取得了人生中的片刻暖和。

藝術面很成熟的短片,我覺得有些香港導演陳果的味道。


Happy Ending (台灣)
★★★★☆


兒子在年邁父親病危時,從父親的物品逐步拼湊出一段不為子女所知的過往,老頭子愛上十九歲洗頭妹的笑中帶悲的小故事。

生命中有太多遺憾,填填補補換來一個happy ending。

非常感人的短片,我看得眩然欲泣。非常喜歡。


馬嘎巴海 (台灣)
★★★☆


語言不通的美國青年和阿美族老人相遇在東部的公路上,最終體會到單車旅程的重點不在速度或帥氣(?),途中的枝微末節才是觸動人心的關鍵。

馬嘎巴海是阿美族話,意思是美好的事物。

舒服的小短片,看了會讓人想去東部騎騎單車。

2009/12/03

回來

我弟前陣子在他的facebook 說,他經過之前兔子住的房間,忽然聞到一陣草香,他強烈的覺得兔子不在了。

我上次有這種感覺大概是兩個月前,作了一個哀傷的夢,醒來後也覺得非常肯定這事已經發生。

兔子大約可以活五到八年,愈小的兔子愈短命,算一算就會覺得好像也該是時候。當然他現在也許還是在那蹦蹦跳跳(最好是這樣),我和我弟的憑空感應不過是空穴來風。

但是當我想到那個晚上小貓粉條在昏黃的路燈下用盡全力急切地朝我爬來,緊緊抱住我的褲管不放,簡直像是等我等了很久的那個模樣...

我逐漸長成一個無神論者,但這一次,我真希望是他換了個身體回來了。

又去宜蘭

上個週末去了宜蘭兩天一夜,兩大團人總共16 名,人多到都回到家了有好幾個我還叫不出名字來。不過大家有種神秘的心照不宣,真是陌生人之間所能有的最佳默契。

在台北車站我獨自往羅東前進,帶著問路的阿伯一起到了羅東,在路上聽了一場橫跨數十年的感人人生故事,阿伯說他此行去羅東是為了赴六十年前的小學同學會。哇里咧,我畢業還不到二十年,小學同學都不知道去哪了...

因為我遲到遲很大,客運一進雪隧龜就打電話來,我只來得及跟他說「要斷訊了」就真的斷訊了。在雪隧裡就跟在月球背面一樣,和整個地球失去聯繫。鑽出雪隧豁然開朗,看見綠油油的蘭陽平原,然後整路都在打瞌睡的我才醒了過來。

到羅東,租了機車簽了本票(為啥租個車還要簽本票,超殺的),開始我們緩慢的行程。

想吃的店沒開,隨便挑了家燈光美氣氛家的義大利麵店吃飯。東西好吃,店裡的裝潢好到我們開始估價,但是上菜速度簡直是世界無敵慢,我們把甜點和飲料都吃光了主菜還沒上來。



等你等得好苦,這頓飯吃了三個小時,行程全面棄守。

民宿是包棟的透天厝,是個漂亮的房子,老闆娘得意地說有好多人來這裡借房間拍廣告。



床上有浪漫的床帳,我和龜和阿嘉住一間,為了躲避那個床帳我馬上自動跳到地板上多加出來的床墊(要和另一個男人睡那種床,我寧願睡地板)。但是他們兩人倒還真的把床帳放下來,看來是很恩愛地睡了一晚...



晚上去礁溪泡溫泉,沒有攜伴的我自己開了一間。終於明白為啥多數溫泉旅館不給單人開房,因為我泡到差點失去意識,頭暈目眩地掙扎著出來,在椅子上一坐就迷糊了,再閃神過來已經過了好幾分鐘。這幾分鐘裡我還看見幻象,看見觀世音菩薩顯靈跟我說了個好有道理的大道理...

單獨泡溫泉是很危險的,真的。

羅東林場旁吃肉焿,林場裡真是風光秀麗,很適合耍白痴。

衝個浪。



咦,有個洞。



我好愛這張,我們跟背景真搭。



台灣唯一的威士忌酒廠,在這裡我學到好多冷知識,科科。像是,威士忌的顏色是木桶染出來的,還有12 年份的酒買回家放再久都是12 年份。



羅東夜市已經跟我家灶腳差不多了,來太多次,我整個人生還沒有這麼有方向感過。雖然來了這麼多次,但是第一次吃糕渣。



這真是我的菜,好好吃嗚,下次我要自己吃一盒。

租來的機車大家都不太想加油,好像在玩什麼全能估油王,十塊二十塊錢地加油,有種提心吊膽的好玩。我覺得我真的估超準的,騎回租車店時指針已經到了油表的最下緣,差一點就要掉下來了那樣,希望有人可以頒全能估油王的獎狀給我。

人真的很多,不過這些人們都是好玩伴。



忘記帶相機是失策,這裡出現的照片都是別人拍的,感謝小白/阿潔/宜芬拍的好照片(大家都很介意照片被說拍不好耶,真是的)。

2009/11/25

新成員

最近晚上都會去河濱走動,平常的習慣是走在寬寬的河堤上,少掉閃避來往車輛的麻煩。沿著河岸邊蓋的一整排房子都敞開著窗戶,一眼望過去,很有瞥見別人生活中的浮光掠影之感,是眾生的氣味。

昨天一念之差,打算貼著河邊的車道走,在昏黃的燈光下看見一隻好小的貓,從路邊停車的輪胎底下探出個頭,朝著我張望。

我擔心她是不是被輪胎壓住了,對她喵了幾聲看看,她手忙腳亂地滾將出來,原來四肢健全,在車輪下應該只是為了遮風避雨。還不太會走路,她就肚皮貼著地面那樣艱難地向著我的方向爬來,邊爬邊喵叫,忽然有車開來,我趕忙對駕駛示意,請他小心別輾到小貓。

車子閃身越過我們,我低頭看,貓已經不在原來的地方,還在訥悶,原來她已經成功抵達我的腳邊,正抱住我的鞋背不放。我輕輕甩了幾下,她滾了下去,馬上又翻身抱上來。

事情都這樣了,這貓能不帶回家嗎?

於是我將她撈起,大概只有我手掌大,回家的路上她把下巴靠著我的手掌,眼睛微閉,就這樣恍惚要入睡的模樣。

回家找來一個大紙箱,用舊衣服鋪好底。家裡只有成貓飼料和貓罐頭,都拿了一點來摻水餵看看,小貓仔狼吞虎嚥全都吃了,吃飽飽縮進衣服堆裡,看起來很安心地睡了。

這可能是她第一個安心的夜晚也不一定。

家裡的阿貓布丁從頭到晚都在遠遠觀察,怕新來的小貓身上有蟲,我們也不讓她們接近。布丁好像有些失落,可能是難免的,希望她們可以變成朋友。

要叫小貓仔什麼名字還真是個難題,我們希望還是繼續沿用「食物」這個優良傳統(布丁的親生姐姐叫橘子,也是吃的),又想要也有點「布丁」的軟Q 感覺,從粉粿、芋圓、肉圓、湯圓、果凍、仙草、愛玉,甚至連菜燕都出現了...最後決定就叫「粉條」。

粉條也是軟Q 的甜食,小貓仔身上一條一條花紋正相配這個名字,而且又是粉字輩的,可以藉此懷念我多年前的兔子粉撲。



這就是新成員,粉條。歡迎加入。

2009/11/23

金馬影展筆記(四):眼淚/天水圍的夜與霧/麥兜響噹噹

眼淚 (台灣)
★★★★★



老刑警暗中照顧非親非故的腦中風老婦,還有老婦的檳榔西施女兒,背後的原因沒人知道。他對一起少女吸毒致死的小案十分在意,隨著案情發展,他不為人知的過去也逐漸浮現。

蔡振南的演技真是到了出神入化的程度,電影的各方面都很好,加上他的表現更是如虎添翼。這部電影絕對是明年金馬獎的大熱門,我大膽預測最佳影片、最佳導演、最佳男主角的提名都不會沒有它。

全劇都在高雄市拍攝,看到中山大學旁的臨海路鐵橋和其下錯綜複雜的火車鐵軌,個人真是感到非常懷念。


天水圍的夜與霧 (香港)
★★★★★



許鞍華無疑是香港最好的導演之一,這一次她還是細膩非凡,情感綿密地織就一齣人性悲劇。

改編自香港的真實社會案件,一家四口滅門血案。大陸新娘原來在香港也有和在台灣類似的弱勢情況,長期被忽視的家暴最後終於演變成不可收拾的慘案。

非常感人,看得我泣不成聲。不過我不孤單,因為坐後面的男生也哭得抽抽噎噎。


麥兜響噹噹 (香港)
★★★



麥兜又來啦,還是一樣好好笑,好感傷,就連影片的中後段也跟前兩集一樣軟趴趴的後繼無力...

麥兜的女同學阿May 送他一塊橡皮擦,麥兜說好雪白好漂亮捨不得用,所以默寫課文寫錯字也不願意擦,分數只拿到H ,麥兜心想真是差一點就拿到A 啦,只要H 上面的尖尖靠近一點,就差那麼一點啊。

成長的惆悵還是這次的主軸,多年後長大的阿May 走在路上,忽然在義大利麵店看到麥兜成了廚師,轉頭看見她,笑了。

我很喜歡阿May 這時的內心話,她是這麼說的:

「小時候總以為長大會發生什麼奇妙的事情,想不到什麼也沒發生,就這麼長大了。但如果現在麥兜還是像小時候那麼遲鈍,那麼有力,那麼直腸子,那麼善良,還是捨不得用我送他的橡皮擦...那我想,奇妙的事情已經發生。」

好像可以得到一點啟示,對人生,對消逝的過往什麼的...

2009/11/19

金馬影展筆記(三):我在窗外等你/警察,形容詞/天堂五分鐘

我在窗外等你 (義大利)
★★★☆



在妻子意外死亡後,男人答應小女兒,會在她上學的時候一直待在窗外等她。在學校外的長凳上他等過一天一天,傷痛逐漸遠離,有些好事也慢慢發生。

親人的死亡不只對小孩來說是個難以面對的課題,慣於壓抑情感的大人其實更不懂得處理。

讓人看了心情很溫暖的一部療傷系電影。


警察,形容詞 (羅馬尼亞)
★★★



不願意因為微罪逮人的警察受到來自上級的壓力,畢竟警察有必須執行勤務的責任,但是否真要毀掉犯下小錯的年輕人的未來?

步調極度緩慢的電影,其實我總覺得這麼慢的電影只會讓觀眾分心,縱有再多美感都被消磨殆盡。畢竟我們不必真的看主角自己一個人從第一口飯吃到最後一口才能理解主角正在獨自用餐這點吧?

題外話,這也是我為什麼不喜歡蔡明亮的原因。觀眾總要一直提醒自己「哦我正在看電影」才能回到慢吞吞的劇情裡,個人以為如此的電影手法,實在拙劣。


天堂五分鐘 (英國)
★★★★



不懂事的年輕人加入愛爾蘭恐怖組織,只因信仰不同而殺人。多年後他驚覺自己犯下大錯,永遠活在殺人的罪惡感裡無法自拔。

時光飛逝,三十年後電視節目把他找來,和被害者的弟弟面談,打算在電視上呈現合解大戲。受害者的遺族對親人逝去的傷痛永難平復,殺人犯也同樣沒能從內疚裡逃開。

對於這個題材,比較讓我激賞的點在於,整部片沒有人談原諒和寬恕,也沒有人試圖道歉或為自己的行為辯解。他們最後尋求的是「放下」,當下的人生才是一切。

連恩尼遜和詹姆斯內斯比都是演技極好的演員,這部電影有如他們兩人的演技大車拼,看得很過癮。

2009/11/17

如果有一本書...

「有什麼書是你很想要,如果看到就一定會買的?」

昨天egg 這樣問我。她下班後去逛了茉莉和政大,出現在捷運站時手上已經提著兩大袋書。我以為她這樣問,是想解釋她現在手上的這兩大袋書為何會在這邊,但她搖搖頭說是要問我的。

我想想,「卡爾維諾死了嗎? 如果還沒死,看到他的新書我會買。」

「那不算,那是還沒出的書,我說的是已經存在的了。」(話說回來我們想太多了,卡爾維諾已經死了超過二十年,不可能有新書了。)

我想到村上春樹號稱耗盡畢生精力所寫的新作,「那1Q84 好了。」

「那也不算,隨便一家書店都買得到的書不算。」

她對這個話題似乎很認真,又問我,「那卡爾沙根的書呢? 艾西莫夫呢?」

「艾西莫夫如果有看到就會買。卡爾沙根我好像已經全部都有了。」

卡爾沙根是美國已故天文學家,是在我一頭栽進科普世界之後最喜歡的科普作家,看過他幾本書後我很快就決定他是我終生的偶像。

決定某個人是你的偶像之後,收集他的全部著作就變成一種不得不然的使命(或許除了他唯一的一本小說《接觸未來》,這本我覺得寫得不怎麼樣)。而且在別人的著作裡見到他的名字被提及,會有一種「啊,想不到你也在這裡」的感動。

提著兩大袋書,我們一起去吃飯。

egg 吃著滷味,又重新拾起這個話題,「再想想,再想想,真的沒有什麼書是你很想要的嗎?」

我忽然想到一本已經絕版的科普書,每次我到茉莉的地下室科普區,都抱著能和它在此相遇的期盼,但一次次落空。

中文書名取得極差,名喚《光錐、蛀孔、宇宙弦》,我不是很能理解決定把中文書名取成這等詭異模樣的編輯腦子裡在想啥。其實它的原文書名是《Time traveler's guide》,時間旅行者手冊,以小說手法描述諸多相對論裡允許的時間旅行方法,是本很精采的相對論科普書。

所以我就說了它的書名,egg 嘿嘿笑地從包包裡掏出一本書來,竟然就是它。

這實在太讓我吃驚了,雞皮疙瘩都起來了。

她說她在茉莉湊巧看到了(而且架上有兩本),想不起來我是已經有了這本書然後很推薦,還是我很推薦但沒有這本書,總之就先買了。

我說怎麼不先打電話問我呢?

「這樣就少了驚喜的meoment 啦。」她說。

哇,這真的是太感人啦。

2009/11/16

包子

若說諸葛孔明做過什麼事是我由衷感謝的,那就是他發明了包子。

包子一直是我最愛吃的食物之一,透著熱氣的、白胖胖的包子,不管裡面是什麼餡,都對我有強大的殺傷力。而且我對包子的容忍度之高,真是其它食物不能比擬的,從昂貴的一顆要價五十的高級包子,到7-11 賣的冷凍包子,我都真心覺得好吃。

所以當我沒事在路上走著走著,總是很容易被路邊賣包子的小販吸引,好像胃裡永遠都有個留給包子的位子那樣(這比「永遠在心裡為你留一個位子」還感人)。

話說上星期五我去7-11 繳水費,在轉角遇見一推著小推車的包子商人,我又跟僵屍被鈴鐺召喚一樣不由自主地晃過去,該小販看我一臉很想買的臉,伸手從保麗龍盒子抓出一大袋的包子,跟我說她要收攤了,這一袋賣我五十就好。

我數數那一袋,共有五顆異常巨大的包子,真是有批包子好便宜的啊,忍不住就買了。

回家後鞋子一踢,進門就拆開袋子拿出一顆來吃。真的是超大的,很少看到這麼大又這麼圓滾滾的包子,應該有C 罩杯吧(不負責任的猜測)!!

一口咬下,嗯嗯皮好像有點厚,沒吃到餡,再多咬兩口,咦,還是沒吃到餡...再來兩口,還是沒有餡...

叮咚! 忽然一切謎題都解開了,這明明是饅頭啊(翻桌)!! 難怪它這麼大顆!!

饅頭雖然是包子的好朋友,但是他們在我心中根本是不能比的啊啊啊,仔細一想剛才的小販根本沒說這是包子,從頭到尾到是我誤會了...

接下來兩天我懷著委屈的心情,把剩下的四顆欺騙感情的饅頭也都吃了。真哀傷。

2009/11/11

金馬影展筆記(二):好貓/犬齒之家

好貓 (中國)
(零分,一顆星都打不出來)



電影企圖說明四川農民在企業和政府的「農村重建計畫」大旗下,權益被漠視的問題。

這個問題是全世界都有的,台灣也是,農民像棋子被拋來拋去,補助金少到哭夭,堅持不搬遷的人還會被嘲笑是釘子戶。既然是普遍的問題,這就是個好議題,但這部電影真是拍得七零八落,什麼都沾點,什麼都說不清楚。

劇本糟,演員表現生硬,音樂格格不入,運鏡手法比大學生還不如,最慘的就是莫名奇妙的魔幻手法,一個詭異的樂團不停出現在背景,唱著和電影主題一點關係都沒有的不曉得算不算是重金屬的怪音樂。

歌詞很爛(容我說話這麼直啊),像是「為什麼你的笑容總映照著我的白骨」啦,「血冷的湖泊」啦,「刀,照著冷洌月光」啦,裝神弄鬼,又跟主題搭不上邊,讓人摸不著頭腦。

樂團出現在各個場景,醫院裡布幕拉開看見他們整組人在唱歌,深夜的街頭暗處也見到他們,最後還划著船從背景過去...

後來這個樂團只要一出現我就覺得好笑,egg 甚至到離場後半小時還在咯咯笑。

沒辦法,只能給零分。

話說這部電影是我在排隊幫套票劃位時,一位好心的路人建議我買的。如果再讓我看到那個路人...

犬齒之家 (希臘)
★★★★


超限制級電影,三兄妹從小就被關在與世隔絕的屋子裡,接受父母灌輸的奇怪世界觀,到了二十幾歲都還像小孩的心智。

他們相信貓是世界上最可怕的生物,相信他們的父母下一胎會生出一隻狗,相信家門之外的土地都是有毒的根本無法碰觸。他們的父母告訴他們,孩子要等到恆齒的犬齒掉落,才可以離家,還要等到掉落的犬齒再次長出來,才可以學開車。

唯一可以進屋的女人專為大兒子提供性服務而來,但也帶進許多外界的觀念,讓這家人的信仰幾乎崩潰。

劇情很變態,不管是在畫面上或是心靈震撼上都是。不管男的女的,能露的能做的都露了做了(而且還拍得超清楚),影片始終都以冷冷的旁觀角度在看著這家人的荒謬,是很能引起爭議的一部電影。

金馬影展筆記(一):鈍獸/2009月球漫遊/女煞葛洛莉

我打算幫我今年看的金馬影展電影一一寫短評,並主觀給予每部電影一個評分。滿分五顆星星,白色星星☆代表半分。

鈍獸 (日本)
★★★★☆


出版社派出編輯到鄉下尋找失蹤的作家,作家的朋友們一邊給予協助,一邊又忙著誤導編輯,看來每個人心裡都有不能說的秘密。

原來作家老是拿朋友小時候的蠢事當題材,搞得大家忍無可忍決定殺人滅口。想不到費盡千辛萬苦,不管是下老鼠藥、用車撞、挖洞埋起來,作家就是殺不死,而且從頭到尾都沒有發現自己正在遭受謀殺。

誇張的無厘頭漫畫式演出,全場觀眾從頭到尾笑聲不絕,最後的謎底揭曉更是讓人不知怎麼回事地想哭。

好笑,又能觸動人心的好電影。


2009月球漫遊 (英國)
★★★★★



未來的月背基地上只有一人留守,唯一的交談對象是基地上的人工智慧電腦。

太空人的任務就要結束,只剩下三個禮拜就可以返回地球,但在一次嚴重意外後,身受重傷的太空人在醫護室醒來,逐漸發現電腦似乎有些事瞞著他...

本來我還以為是老梗的機器人叛變故事,後來才知道自己真是想得太簡單。埋的是什麼梗當然不能直接說出來,但我覺得在科幻題材已經被寫光光的現代,還能有這樣的點子真的不容易。

整部片幾乎只有一個演員在演獨角戲,但張力還是很夠。雖然是今年的新片,但電影裡的高科技器材看來都很像是三十年前的科幻電影裡看到的那種,刻意營造出的復古式科幻,顯然是在向《2001太空漫遊》致敬。


女煞葛洛莉 (美國)
★★★


這電影比我還老,是1980 年出品的。買到這麼老的電影其實是失誤,而且一直到電影開始了我才發現這點。

混過黑社會的中年女罪犯被惹到黑道的鄰居托孤,沿路保護被追殺的六歲小男孩逃出生天。本來互相討厭的兩人最後發展出超越年齡限制的真摯友情,而且壞人很順利都被殺光光了。

本來想說它老梗,但仔細一想這電影本來就很老...

當年的電影演法都略顯誇張,現在看來只覺得是很老派的演技,顯得沒什麼情緒轉折,但那應該是從前電影都有的調調,不能強求,當時的觀眾也許覺得很緊張刺激也不一定。

只給三顆星星,因為應該是重點的兩人心路歷程拍得實在沒啥力道,軟趴趴的沒辦法感動我。

2009/11/10

the day i died

昨天無意間聽到Just Jack 的The day i died,實在是太擊中我的點了,從昨天下午到今天早上不停repeat。

我猜想感動我的是這首歌的MV,拍得很有質感,描述一個死去的男人重新又活過他生命中的最後一天。

這次要做得好一些。所以不趕著出門,抱抱小孩,幫秘書開門,遇見離職的討厭同事也可以幫忙撿掉落地上的紙片,給街上的藝術家一大把零錢,和每個人揮手打招呼。

當他再次死去,所有的群眾都為他鼓掌。這是人生中最美好的一天。

可惜影片沒辦法內嵌在這個頁面,有興趣的人請來這裡看影片。



JUST JACK - The Day I Died
我死去的那一天


Drag myself from my bed around 20 past 6
Get my kids up make breakfast 1 egg 2 toast 3 weetabix

把自己拖下床,大約六點過後二十分
叫醒小孩,做早餐,一顆蛋,兩片吐司,三份維他麥

And as I sit down I look up
And your standing in the doorway sun at your back
in my old brown dressing gown
Well no one can love you more than I love you now
but I

然後坐下,當我抬頭看
妳站在門廊,陽光在妳的背後
身上穿著我的棕色舊袍子
沒有人能像我此刻這麼愛妳
但是我

Gotta go running for the bus
Coat flying and i try not to miss it this time
But the drivers waiting and that's strange
Kids on the top deck quiet for a change
And theres no rain and no roadworks in the
Bus lane and all my hurts run away
And im smiling as I'm punching in

該走了,追公車
外套揚起,這次試著不要錯過
司機在等,但事情不對勁
孩子站在樓梯頂,安靜等待改變
沒有雨,公車道上沒有工程
我所有的傷都消失無蹤
我像被擊中一樣地微笑

The day I died was the best day of my life
Tell my friends and my kids and my wife
everything will be alright
The day I died was the best day of my life

我死去的那天,是人生中最美好的一天
告訴我的朋友,我的孩子,還有我的妻子
一切都會沒事的
我死去的那天,是人生中最美好的一天

Secretaries they got a smile for me
and the in tray on my desks almost empty
I get a memo from executive joe
saying Rob the gob is getting kicked out
for embezzling funds from the company account
and i'd be lying if i said i wasn't chuffed
cos i always hated Rob
and now they'll probably offer me Rob's old job

秘書對著我微笑
我桌上的文件盒差不多空了
從Joe 經理那拿到一份備忘錄
說是水手Rob 被fire 了
因為公司帳戶裡的錢少得可憐
如果說我不開心,那就是在騙人
我一向討厭Rob
而且現在他們搞不好要把Rob 本來的工作給我

And in the park at lunch
Theres no whinos on my favorite bench
none of that drunk chatter none of that greasy stench
and the scrawney little pigeons with the gammy leg
decide to dine from someone elses sandwich instead
and there's something about the city today
like all the colours conspire to overwhelm the grey
and this close to the fire I can feel no cold
but a rainbow halo around my soul

接下來在公園裡吃午餐
我最愛的長凳上沒有流浪漢
沒有醉話,沒有油膩的惡臭
鴿子跛腳又瘦小
決定跟別人換個三明治來吃
今天城裡發生了一些事
就像所有的顏色共謀戰勝了灰色
靠火這麼近,我一點也不覺得冷
但有個彩虹環繞我的靈魂

The day I died was the best day of my life
Tell my friends and my kids and my wife
everything will be alright
The day I died was the best day of my life

我死去的那天,是人生中最美好的一天
告訴我的朋友,我的孩子,還有我的妻子
一切都會沒事的
我死去的那天,是人生中最美好的一天

So I leave work get to the high street and i miss my bus
Should I wait for another no I can't be arsed
I begin to walk and rush hour crowd seem to part
Like the red sea, and im stopping at the offy
20 cigerettes and a 6 pack to relax me
And as I cross back over the street
I guess i never saw that taxi

下班,得去一趟街上,錯過公車
要等下一班嗎?不要我才不屈服
我開始走路,尖峰時刻的人群分開
像是紅海,我在小店停下
二十支香菸加上六包,讓我放鬆
當我穿過對街
我猜我沒看到那台計程車

The day I died was the best day of my life
Tell my friends and my kids and my wife
everything will be alright
The day I died was the best day of my life

我死去的那天,是人生中最美好的一天
告訴我的朋友,我的孩子,還有我的妻子
一切都會沒事的
我死去的那天,是人生中最美好的一天

2009/11/03

血色入侵

星期天晚上我在陽明戲院有段很糟糕的觀影經驗。

陽明戲院的廳小是既定的事實,但真沒料到隔音效果如此薄弱,隔壁廳的聲音一直穿牆而來(放的是奪魂鋸,我都聽到被害人的慘叫聲了)。加上放映師不停在電影播放途中進出放映室,每次都把放映室的門甩得砰砰作響。

最糟的是這一切價值250 元,都快跟美麗華同價位了。說真的二輪的楠山比首輪的陽明要好上太多了。

陽明的糟也不是新聞了,但是我要看的《血色入侵》全台北只剩這邊和遠在天邊的西門町絕色還在上映。那只好姑且向虎山行吧。



去年的金馬影展我最想看的就是這部來自瑞典的奇幻電影,但是它場場都爆滿,我想撿張賣剩的票也不可得,最後抱憾錯過。還以為這輩子不會有機會看到,大概是因為好評不斷,竟然上了院線,這下不看不行。

可惜受到外在諸多打擾的結果,完全沒辦法入戲。試想寂靜的冰天雪地搭上乾淨的鋼琴配樂,本來是要悠遠而深遂的,結果奪魂鋸的震地音效排山倒海而來,這電影還能看嗎?

所以當我帶著微微的暈眩離開電影院之時,其實覺得沒那麼好看。但過了一夜再回想,卻又深刻了。

在學校飽受欺負的小男孩認識了新搬來的行蹤飄忽的鄰居小女孩,兩人發展出相依為命的純純戀愛。小女孩其實不是女孩,甚至不是人,她是百年前被閹割的男童變身成的吸血鬼。

所以這是一段跨性別、跨年齡、而且還跨物種的兩小無猜式的詭異戀愛。

吸血鬼怕陽光、嗜血的設定都沒有更動(有趣的是因為房子裡沒有棺材,小女孩只好睡在浴缸裡),但是加上了新的規則:除非受到邀請,否則吸血鬼無法進入別人的房間。

這也是本來片名的由來,let the right one in,讓那對的人進來。

小女孩受到一名同住老人的照顧,老人常出門殺害落單的人,割喉放血,再帶著滿滿一桶血回來。雖然沒有言明,但可以猜出老人在多年前也是小女孩的戀愛對象(聽說原著小說裡不是這樣設定的,但電影似乎有意讓觀眾這樣聯想),老人對小男孩充滿無能為力的妒意。

為什麼吸血鬼不自己動手覓食呢? 因為她是一個有良心的吸血鬼,深怕沒能置被害人於死地,害得別人也變成和她一樣悲慘的下場。所以若她不得已得自己動手,她總會在吸完血後順手扭斷獵物的脖子。

表面看來殘忍,其實她還真的是身不由己。

電影的最後有一場精采絕倫的血腥戲。小男孩在游泳池裡遭遇霸凌,頭被死命地壓進水裡,鏡頭在水底照著他掙扎的表情,忽然水波晃動,背後泳池遠方有一雙腳凌空略過,接著一顆頭顱拋進水中,血絲在泳池裡散開,壓著小男孩的手臂緩緩鬆脫,原來已經變成殘肢。

一雙手伸進池裡把小男孩拉起,和他面對面的是滿臉鮮血但帶著微笑的吸血鬼,泳池四周散落著其它孩子的屍體。

這場發生在畫面外的屠殺,更有力道,更恐怖。

(只是我忍不住想抓它bug,沒有人邀請她,吸血鬼如何能進到體育館裡呢?)

整部電影都沈浸在一片白茫茫的北歐意象裡,純真的愛情背後,卻是冷洌的無情殺意。吸血鬼不會變老,恐怕小男孩終究要步上老人的後塵。

我覺得這才是最驚悚的部份。

2009/10/27

奧客現形記

上禮拜去電影院捧李安的場,美麗華落落長的預告片放完後,畫面一黑,接著出現的是蔡明亮的《臉》。

這世上讓我不能忍受的事很多,蔡明亮的電影是其中之一。

我不禁擔心該不會是我走錯了廳,幸好我還沒有真的開始忍耐蔡導的長鏡頭和李康生數十年如一日的演技,畫面又黑了,電影院工作人員出場致歉,說是機器出了問題放錯電影,還要請大家再稍待十分鐘。

這種事應該不容易遇見,我想在場為數不多的觀眾也都是如此。不過這機會千載難逢,我猜想等等一定有人開出第一槍,果然後面的先生動作很快揭竿起義了。

「太誇張了! 請你們經理出來!」

第一槍開了就會有第二槍,接著是,「服務業不是這樣做的!」和「我們很生氣,竟然要我們等十分鐘!」

想必那位不願意等十分鐘的小姐是一秒鐘幾十萬上下吧,百忙之中出來看電影還真是辛苦妳了。當然我不是說遇到這樣的事不能不滿意,我好奇的是,這是怎麼樣的心態?

這幾個月一堆廠商跟中邪一樣不約而同在網路上標錯價,每一次都引起群眾嗜血的追逐,大家喊打喊聲熱鬧非凡,HOLA 甚至聲稱損失了上億元。

標錯價的廠商無論事後如何想方設法補償(說真的我根本不覺得應該補償,不過這是另一個問題),殺紅眼的鄉民都絕不可能滿意,於是有人開始批評廠商沒誠意啦,要拒買啦,非法搜集個資啦...

平常這些商品也沒這麼多人買,如果廠商真的照錯誤價錢出貨,最好那些大放闕詞的鄉民們還會一樣義憤填膺。說穿了還不就是占便宜的心態。

沒人看到闖個紅燈是占便宜,線上抓電影來看是占便宜,店家多找錢拿了就走也是占便宜。

我絕對不是說占便宜有多麼十惡不赦,我們每個人或多或少都在鑽些小小的漏洞,說實在的也沒有人太在意。但是被指出錯誤後還能厚著臉皮為自己行為辯解,就又是另一回事了。

自己做的事究竟是不是光明正大的,每個人其實都清楚。差別就在有些人永遠不會承認理虧。

看到廠商標錯價,當然可以買看看,若是廠商真的出貨,那麼賺到了;萬一沒有,也就算了吧,那本來就不是應得的。



回到電影院。

當時坐在附近的情侶小小聲地在說,「還好放錯的是蔡明亮。」雖然我對他們的眼光無法理解,但我也根本不覺得放錯電影有啥大不了。

感謝那些藉題發揮的先生小姐們,後來電影院招待每人一份爆米花和可樂,在電影放映的途中工讀生接二連三送餐進來,細細急急的腳步聲不停打斷我看電影的情緒。

這才真的令人生氣。

2009/10/26

平溪的遲來遊記

不曉得是上禮拜還是上上禮拜,我去了一趟平溪。



原來那天我是有別的(很無聊的)計劃的,我打算花一天的時間從公館徒步走回劍潭,還想好路過西門町的時候看場電影。

前一天Steffy 忽然問我星期六有沒有事,說是蘇大雄買了車之後很想開出去玩,而上面那個預定的無聊計劃實在不能說是「有事」。

前情提要大概就是這樣。

還沒和他們會合前我還是很有走路的心情,所以我從公館往南閒晃。本來希望可以直接走到新店,但走了一個小時才到景美,蘇大雄就打電話來說已經下了交流道。

於是就上了車,在茫茫細雨裡到了平溪。

大致上的玩法就是一般觀光客能有的最正常行程,繞繞小火車站,沿著軌道走一段,在老街裡晃晃,到太子賓館吃塊不太好吃的鬆餅,坐在日式庭院旁看溼綠的植栽。



按圖索驥找到一家據說網路上狂推的小吃店(平溪也只有這麼一家小吃店的樣子),為了我接下來要說的話我還是別明說它的店名好了。店裡牆上貼著食尚玩家的推薦畫面截圖,果然也有滿滿的遊客,第一印象讓人很有信心。

很快的,第一口山蘇入口後這信心就動搖了,連個簡單的炒青菜都這麼...難以預料的店家,之後的菜色該以怎樣的心態期待呢? 果真我們從第一道菜搖頭到最後一道菜,脖子都搖痠了,最好吃的就是白飯,應該是電鍋的功勞(我真苛薄)。



後面那道雞卷,鬆垮垮一夾就散,失敗,山蘇筋太多沒挑過,也是失敗中的失敗。這還只是前兩道菜,後來的我已經心冷到忘記要拍照了。

被這樣的東西餵飽讓人心情十分鬱足,所以我們又去了老街吃烤香腸和青草茶。

晚上臨時動議去深坑找哇貴吃臭豆腐,又是一個老街行程。



這很好吃,所以拍到店名也沒關係。臭豆腐五吃是個偉大的發明。

回家路上Steffy 說哇貴都沒變,其實我也一直覺得人都不會變,不管隔多久沒見面的舊時朋友,再見面都好像又能輕易回到那時的心境,之間的時間真真是微不足道。

記憶中我從來沒有和大雄和Steffy 一起出門玩過,這樣一趟回來,有些慶幸我沒有嫌懶,也沒有堅持我原先的計劃。

大概是老了,能有這樣的見面機會都是很好的事。

2009/10/19

石門風箏

上禮拜去了石門,不是有活魚的那個石門,是東北季風有夠強的台灣最北鄉鎮石門。

不知不覺,石門風箏節已經堂堂邁入第十年了! 真的是有夠不知不覺的,十年來我都不曉得有這回事。

不過風箏節好好玩啊,看看這張多麼熱鬧,多像滿天飛舞的引魂幡,好有倩女幽魂的fu 哦,黑山姥姥的舌頭都要吐出來了那樣。



整場我最喜歡的風箏就是這隻馬來西亞來的大鱷魚,我跟粉絲一樣狂拍它,因為在強風中怒吼(?)的大鱷魚真是太帥氣了。



詭異的半身人也是吸引了全場的目光,因為它長得太像紙紮的金童玉女了! 看它在空中抖動著它寒滄的雙手,令人不寒而慄。



但是掉到地上後就很像喝醉酒被打趴的可憐路人了...



阿潔強迫小白買了斑馬人風箏共襄盛舉,可靠的小白果然英氣煥發地把斑馬人放上去。



我心裡想的是,還好egg 沒來,不然看來我也會被逼著買個一生只會放今天這麼一次的風箏,科科好險。

整天雨幾乎沒有停過,早上還是斜風細雨不須歸,下午就變成狂風暴雨,淋到有點瀕臨崩潰的心情。為了挽救破碎的心靈,我們去了臨近的富基漁港吃海鮮,希望可以吃出腹肌。



想說的就是靠海左邊第一家海產店,估得量很少,吃完心底忽然一陣空虛,我們沒有人吃完後真的得到腹肌,我想都是他們害的。

有人跟我說這件事偷偷看就好不要說,但是不說真難過。從頭到尾這兩個人都泡在粉紅色的氣氛裡。我很有江湖道義的,來一張看不到臉的照片。



唉,年青真好。

2009/10/15

一席之地



《一席之地》是台灣片少見的多線式劇情片,我覺得是很值得拍拍手的嘗試。

多線式的劇本難度高,收尾也很難收得漂亮,就像漁網一把灑出去也要懂得怎麼收回來一樣。影片進到後半段後我一直在等待一個巧妙的結尾,可惜沒有等到,總覺得有些支線還懸而未決。

但除掉對結局的不甚滿意,這真是部好看又深刻的電影!

每個人爭的都是自己的一席之地,只是這一席之地如此難爭。戲裡的每一個角色都有自己要面對的難關,生存終究是困難的人生課題。

技藝高超的紙紮師傅還來不及死去,沒能住進自己窮盡畢生功力紮成的豪華紙屋,就已經失去他的一席之地。紙屋被奪,原本住的房子也被拆除蓋成墓地,就連死人也要跟活人爭地,這是十足的悲傷鬧劇。

被強迫遷村的原住民部落做著無謂的反抗,「拆掉過幾天,再回來偷偷蓋起來啊。」「不然怎麼辦? 租都租不起了,還買房子咧。」看似隨遇而安的樂天語氣背後其實是滿滿的無奈。

不得志的歌手被趕出遭法拍的房子,棲身在頂樓寫著最後一首歌,意外墜樓後卻忽然爆紅,紀念演唱會、傳紀、多年前的專輯一一熱賣,死則死矣,在死後才爭得這樣一席之地,更是令人難堪的荒謬。

這些角色直到故事結束都仍然沒能從各自的難關中解脫,反而像是愈陷愈深,整部電影充滿著更大的無力感。

但這就是人生,想放下的放不下,不想放下的最終還是只能放下。

電影的場地道具都非常用心,一改國片受限於預算一向拍得閃閃躲躲的拮据模樣,音樂和文案都和劇中人物的形象極度貼切,不是隨便虛應了事。

值得一看,太有誠意的一部好電影。

<創意城鄉誌風格台灣徵文> 平溪,帶有異國風味的台灣面相



平溪,日據時代為採礦而發展的小山城。

入秋後天氣顯得有些涼,遠望群山間的山嵐瀰漫,有如水墨畫般暈染開來。舊時鐵路仍在聚落間往來,但現在載的全都是觀光客了。火車隨著蜿蜒軌道鑽入商店街,在巧然閃避的行人間穿越前行,不疾不徐,各有各的悠然。

軌道邊柵欄上綁滿許願竹筒,粗繩繫掛著眾生心願,在某些願望陪同天燈飄然登天之時,它們選擇在這裡固著生根。不需要太多提醒,我們都看見日式氛圍早就在這土地上落地開花。

太子賓館的黑瓦木牆是最直接的證物,來自日本的異鄉過客們曾經在此停留。日式迴廊在賓館內旋繞出優雅庭園,房間以拉門隔間,前來拜訪的觀光客仍依循舊日習慣脫鞋入屋,在塌塌米上或坐或臥,或就著小方茶几靜靜喝茶。

殖民地時代已然遠離,但這些異鄉人們留下的不會只是一座帶有異國氣習的建築,也不會只是一座懷舊山城。歷史無分對錯,凡是經過的都會留下足跡,就像顏料揉進布裡那樣再也無從分離,日式文化早已悄然糾結於當地風情,成為台灣的特有面相。

既像我們,又不像我們。而有天終於發現,那才是我們真正的模樣。

2009/10/13

未竟的霸王餐

上禮拜錢包忽然失蹤了,不記得放在家裡,包包裡也遍尋不著,想想自己保持了二十幾年沒掉過錢包的完美紀錄就要這樣破功了,簡直就像被奪去了真鈔一樣的傷心。

不過人生起起落落,我猜想可能被貓叼去某處罷了,回家再好好找找就是。

那天上著班,忽然叮咚一聲收到某美式餐廳的促銷信,安格斯牛排第二份只要一元啊。這種事當然要馬上告訴嗜牛如命的egg,果然她和牛有不共戴天之仇,馬上就跳啊跳的說晚上去吃吧。

吃牛排好啊,但是仔細一想我錢包不見了好像有點諸事不宜,egg 又繼續跳啊跳的說沒關係讓她來請客就好。

不用錢的牛排怎能不吃呢? 下班後我們就飛奔而去,牛排好不美味我們吃得好不快樂,看看時候不早打算結帳走人,egg 伸手往包包裡一探,忽然臉色一沈,不必李組長出馬我也知道事情並不單純。

她說,啊哈哈哈哈好像把錢包放在辦公桌上了。

這下真是囧爆了,兩個身無分文的人們竟然大搖大擺吃了貴松松的晚餐,情況危急不知如何是好。誠實為上策,只好以認罪協商的姿態跟服務生自首我們的窘境。

然後就驚動了經理大人,經理大人以一種見過大風大浪的姿態指示我們留下人質一名,另一人速速回府籌錢。

於是我快馬加鞭揚長而去,人質倒是好整以暇拿出漫畫來看。我奔馳了大約五六條街之後忽然憶起往事一件,遙想當年為了人情辦過許多張信用卡,雖然沒使用過但是我好像也沒有剪卡啊啊,更重要的是那些卡全部被我放在包包的夾層裡啊啊啊!!

想通了這點我馬上調轉回店裡,在包包裡搜尋一陣果然找到一張已經長出蜘蛛網的卡,丟在桌上氣勢直逼賭神,終於順利結了帳凱旋歸國。

劇情真是峰迴路轉,但更峰迴路轉的還在後頭,因為稍後我就在機車車廂裡找到消失的錢包了,它靜靜地躺在雨衣底下彷彿正在無聲地啜泣。

所以我們根本就有帶錢嘛(翻桌)!

最後以一張我一直不曉得要放在哪裡好的照片作結,畢竟為它發一篇文好像有些小題大作。



希望有人可以欣賞它。

2009/10/07

左還是右?

昨天回家路上不曉得談論到什麼嚴肅的國家社會問題,大概就是從為什麼一起吃早餐的人們可以消弭隔閡感說到對陌生人的友好傾向在演化上的優劣如何(這部份的結論是,演化上最俱優勢的友好傾向是「對陌生人普遍抱持敵意,但只要發現對方也是好人便與之友好」,再來是「對所有人都抱持恆久的敵意」,最弱的是「對所有人都抱持恆久的善意」)...

總之不曉得怎麼扯到左派和右派,egg 說,「左派就是改革派嘛。」反了吧姐姐,我覺得右派才是改革派,左派明明就是保守派啊。

她搖頭不已堅持自己說的是對的,但我也不覺得我的認知有錯...

噹噹! 那就是打賭的時候到啦。打賭前要先在紙上寫好,免得有人裝失憶翻案。寫下來是這樣的:



mings 覺得: 左派是保守,右派是改革。
egg 覺得: 右派是保守,左派是改革。




我們都同意的觀點是:



左派是社會主義,右派是資本主義。



所以問題就變成:



社會主義和資本主義,到底誰是改革誰是保守?



家裡沒網路,所以我們很克難地以手機連上維基,維基是這樣說的,落落長,為了懶的看的朋友服務一下,大意就是「並沒有明確的定義」。

沒有明確的定義要怎麼打賭啊,於是我們決定打電話問路人,各找三人決勝負。

我打給我二姐,鴨,還有捷扉。這三人大概是串通好了,全都不肯定自己的答案,想了半天最後還是決定右派是改革,你們要不要考慮組個猶豫不決三人組啊。不過我果然挑對人了,一口氣我就拿了三票,勝利在望。

換egg,call out 對象是她的同事A、同事B,還有她的姐姐。這三個倒是全都毫不懷疑,一口咬定左派是改革,egg 也拿三票!

(egg 的姐姐以為自己上電視了,笑得好開心啊,花枝亂顫的。)

這真是見到鬼了,不分出勝負不行,egg 再call out 友人兩名,全都是投左派改革一票,莫名奇妙變成3: 5 了...最莫名奇妙的是還有人聽聞此事上網查了奇摩知識+,主動call in 也投左派改革一票...

奇摩知識+ 的話怎麼可以信啦!

總之變成3: 6 了,情勢真壞。我把希望放在阿潔,摳摳摸,還有王敏芳身上(我竟然為了這種事打國際電話...),我相信這三人不會讓我失望啊啊...

結果阿潔是投左派改革的...呸,真是錯看妳了!!

3: 7 現在,摳摳摸終於投給我一票(而且他對於怎麼會有人覺得左派是改革感到非常憤怒,揚言要上網找資料電死他們),但大勢已去,而且王敏芳也不接電話...

最後我就以4: 7 落敗。

輸就輸了,我們絕對不能提出選舉無效之訴,願賭服輸才是男人啊啊,但還是要檢討一下。

我發現我們的用字太不精確了啦,應該用「自由」和「受限」才對,如此一來可以得到很奇特的結論:



社會主義裡的國家很自由(有很多事要做),但人民很受限(做什麼都不可以)。

資本社義裡的國家很受限(反正不必管事),但人民很自由(想做什麼都可以)。




所以:



左派的國家裡有右派的人民,反之亦然。



真的是這樣嗎? 好怪哦。

2009/09/29

日復一日

好久沒更新,又一次沈溺在噗浪裡就覺得人生別無所求了。有話說就噗一下感覺真好,但是這樣好像有點閒錢就拿去買基金,最後急著要用錢的時候全部都贖不回來那樣(我的人生就是不停重覆這般的情節)。

然後剛剛想著來寫個網誌好了,還沒來得及即知即行就在msn 上遇到敏芳,被她批評了一陣最近網誌的乏善可陳,只是她批評到一半就走人了,話都到了嘴邊,我還沒弄清問題所在啊啊...

雖然我很不喜歡「能量」這個模擬兩可的偽科學用語,但可能某種程度就像她說的,人的能量會不會就那麼多,填滿了這邊,那邊就不夠用了?

好像有點過得太日復一日了。

被時間推著走,每次都是回頭才一驚竟然又過了一個禮拜一個月甚至是兩年三年(國防役即將滿三年這件事真的很誇張)。都不知道去哪了這些細細躡足走著的一秒一秒。

不過也不是真的那麼日復一日啦,有些事還是發生著,撿來琢磨一番也好。

下禮拜中秋節,家裡沒網路所以很理所當然不可能買得到車票於是這禮拜提前回家。因為諸多原因這陣子非常少吃魚,很懷念,隨口跟我阿母提了,結果回家就有吃不完的魚。這很感心,不只魚,還有南部粽豆干仙草愛玉和全世界最好喝的排骨竹筍湯。好像回家最值得的就是睡到昏天暗地和吃不完的食物似的。

當然還是掛念著澎湖公投,在電視前看著反對票一路攀升,真的有種必須握拳歡呼一下的心情。

家裡的貓長大後就不再那麼任人擺布了,抱起來總是掙扎嚎叫,雖然還是好貓一條很盡責地在扮演寵物的角色,但還是台北養的阿貓沒個性,好捏又好玩。

對了,這幾年一直有的體悟是,學著照顧別人後就會發現每個人都非常需要稱讚,不要吝惜道謝啊,覺得飯菜好吃是一定要當面跟阿母說的。

其實我是很認真想過「日復一日」這回事的可怕的,所以我換了一個網誌標頭。這句話我講了很多年,其中的含意好像很難明確地言說,我想要的是見山不能是山的心境。

所以,假裝常去的小店是旅途中的偶然,假裝這每天上下班的路是第一次走,假裝從沒見過大直橋下閃閃的基隆河,假裝士林夜市還是個新鮮的去處...

然後,那河堤,陽光,樹啊,風啊什麼的,都漂亮了。

若真能活得像一個觀光客,是最好的。

2009/09/16

to Miffy

早上收到敏芳寄來的群組信,約略是說她要離開倫敦了現在離情依依,一邊打包一邊看著很多我們寄去的、留下的蛛絲馬跡,簡直是一路走來點滴在心頭,所以想問問大家的地址寄明信片云云。

我難得務實的就只回她我的地址,哦還有一句「加油」,寄出不久馬上又收到她的回信。

請容我引用一下。


爬到床上又滾下來忍不住tiss你一下
看看芝榕的文情並茂 還有妳的只有地址啦!!!!!
哈哈哈哈哈

其實我覺得對你說過最深情的話應該是那碗滷肉飯加蛋

剛剛其實還想要祝成家的人幸福 有男女朋友的開開心心
只是寫到單身的就覺得太可憐了...

anyway. 祝你很幸福然後開開心心的跟著蛋姊姊手牽手!!!!!!!!!!

我要再滾回去了!!! 晚安
也可以是早安了啦...


後頭附上芝榕的信,還真的很文情並茂,看得我都慚愧了。

其實我是懂的啊,每次要離開一個地方我總覺得舉步維艱但又不得不然,牽牽絆絆扛走一卡車的回憶,再小再平凡的什麼也是事事入心。

為了讓自己不那麼慚愧,我決定來對她歌功頌德一番。

好吧,王敏芳其人,雖然平常為人機車、難搞又壞脾氣,但在這等表象裡卻潛伏著一個貼心的孩子,總會記得該寄的明信片,該說的生日快樂(有時會遲很多天,是時差的關係吧?!),還曾經寄給我一個我應該會很喜歡的羅塞塔石碑鑰匙圈(可惜寄丟了)。

平時好像智商不太夠用,但如果需要名言錦句的時候又可以出口成章給人當頭棒喝,很能聽懂別人的話,是個很優良的心理咨商對象。

想想大學時我們其實不太對盤,應該是會把對方放在「畢業後就不必聯絡」清單裡的那種存在(她還真的刪了我的電話,我會永遠譴責這點)。不知道什麼時候才又熟起來,人生真奇妙,去倫敦玩都是好幾年前的事了,從那時一直熟到現在,終於變成所謂「滷肉飯加蛋」的朋友。

也就是,無論過了多久,都可以放心約出來一起吃碗西門町的滷肉飯加蛋那樣,平實而安心的朋友。

這個典故是,有次她短暫返台,我請她吃了不算便宜的和民,出來走走餓了又決定吃個滷肉飯,走進店裡她發現一碗只要20 元,馬上對我嚷著,「這個我請你! 要吃幾碗都請你!!」

真的是想到都要落淚了。

我會一直記得在倫敦的某個晚上,我和她(還有羽新)坐在運河邊看夜景,喝鼻涕似的英國啤酒,配上有如狗食那麼大包的洋芋片,直到我媽以為我們在路上遭遇不測差點就要打電話報警,的那個異鄉情懷。

我很喜歡的兩句岑參(我根本不知道他是誰...)的詩,放在這邊以為評註。

馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。

就是這樣的感覺。

其實我最佩服王敏芳的,就是她的勇敢和獨立,衝衝撞撞無驚無懼。屬於她的倫敦五年旅程就要結束,之後又是新的開始,想來一切都會順利的。

如果有機會,我們上海再見吧。

2009/09/14

再見

又一次我在夢裡哭得一把鼻涕一把眼淚。

「你怎麼在這裡啊?」夢裡我抓住那小小的身體,眼淚直流,急著想回家告訴我媽媽,妳看他還好好的妳有沒有也很想他,我媽不知怎麼的即時出現,看見我們,也一樣停不住眼淚。

她說,「哎唷。」最心疼最捨不得的那種語氣。

然後醒來,延續這股哀傷的氣氛到了下午,騎車在熱乎乎的台北路上,等紅燈時閃身到小小的樹蔭底下躲太陽,迷迷糊糊想著,眼眶又紅了。

綠燈,我頂著看不太清楚的視線繼續前進,心想應該要有一種什麼的儀式。

該是怎樣的儀式呢?

我想到挪威的森林裡直子的喪禮,玲子彈著吉它唱過一首一首老歌,每唱完一首歌,渡邊就丟一根火柴棒進空酒杯裡。他們說,這樣就不寂寞了吧,這是所能知道最好的喪禮。

可惜我不會吉它,但是我想這樣也好。

所以我自己一個人在傍晚去了河濱,走了長長的路,不太適合走路的鞋子磨得我腳底起了水泡。我買了一份雞排不要辣不要切,一杯菁茶無糖去冰,跛著腳想找一塊合適的草皮。

找不到我想像中的那種他一定會喜歡的草皮,不過我想人生不能盡如己意,就這邊吧。下面有河水閃著波光流過,黃昏時的腳踏車道,有一方不夠大的草皮,我可以靜靜坐下。

我決心此時此刻全力思念他,以這樣的心情和一點鼻酸搭配雞排食用。很奇怪吧,但我猜想這就是我能做的給他的告別儀式。

天完全的黑了,我躺下看見幾點星光。

我忽然想到電影《前進天堂》,小女孩堅定重覆的那句,say goodbye to Frankie,他們的父親哭了,我們也是,因為說再見這麼難,可是這麼必要。

這也是我一直沒用心說出口的,漸漸的你變成我心裡頭不能閃避的傷口。所以,不知道你好不好,希望你好好活著,因為我就要跟你說再見了。

再見,真的再見。

就這樣,儀式完成,我站起身來,想想又去了茉莉,在印刻上看見朱天心的新連載小說。

此刻真好,而這是真切的。

2009/09/10

貓的番外篇

以前住的社區裡有很多貓,那個時候習慣走路回家,夜裡轉過一條一條的巷子,總可以瞥見幾隻瘦弱的,走在圍牆上的,躲在車底的,躡手躡腳鑽進暗巷裡的貓族身影。

社區裡的貓應該是有人餵的,但大多數都很謹慎面對和人類的接觸。有些膽子大些的會抬起頭來對你討好地喵叫,但若真的走近,又會急急忙忙逃開,邊走邊回頭,彷彿要看看來者究竟善或不善。

這次去澎湖,發現澎湖的貓不怕人,相機簡直可以直直地貼到他們眼前,而他們也不閃躲,反而是有點與我何干的姿態,打個呵欠翻過身去,要拍就拍吧那樣似的伸個懶腰。



有個晚上我們遇見一大群貓,群集在荒廢老屋的院子裡,從殘破的門角缺口鑽進屋子。



這群貓甚至是根本不理人的,有些在圍牆上或坐或趴,眼神迷矇,像是在問你哪位啊那樣的神情。



前幾篇有張易家阿貓的玉照,這張是她的背影,渾圓肥厚,比我家阿貓福泰的多。



觀音寺的長廊裡有隻貓正在打瞌睡,我們的腳步聲吵醒了他,他也不慌忙逃開,只是悠悠坐起,好整以瑕地對著長廊打了個大呵欠,然後站起,精神抖擻地離開。



還有另一種貓,是用海面上的浮球彩繪成的,浮球拿來綁上繩結的尖角成為貓耳,圓滾滾的球身最適合貓臉。



我猜想,友善的島嶼上果然就會孕育出這些慵懶親人的貓。