瓶中信

我發現自己身在一間同時是租書店和咖啡館的店裡。店的一端飄著閑靜的咖啡香，蒸汽管裡噴出沸騰的水汽，店員在皮革上敲著裝咖啡豆的小杓子。咚咚咚，我很喜歡那厚重的聲音。

另一端是好幾個櫃子的漫畫小說，當然也包括許多不入流的小書，花花綠綠填滿整面牆。

店裡的氣氛太混搭，但是店員是認識的。很沒有戒心地和她聊了很久，講了很多在那之後發生的事，話語間有很多的「是哦」和「然後呢」。

是哦。然後呢。

然後我忽然看見某個意想不到的人推門進來，神情氣色一如以往。我沒有想逃避的心情，卻是滿心覺得能再見到她真是太好了。因為從前我有好多話來不及說。

但終究忘了都說些什麼，只記得我一心要說的話是，「對不起，我當時很笨拙。」

她笑笑說沒關係，她一直都懂啊。

我醒來。這是一個夢。

才發現我距離多愁善感的年紀已經很遠很遠了，但是從前的事還是逮著了心底遺憾的小尾巴，循夢境前來一探，像是要見見老朋友。朱天心會說這是年少時的句子夜裡破窗尋來。

還有第二個夢。其實第二個夢才是第一個。

不知怎麼的她遠道而來，拎著行李借我們家的空房間過了一晚。她的神清氣爽簡直不是現實生活中會有的模樣，灑脫得像個拋下一切的俠女。

約略是在晚上講了一些話，她一派輕鬆自得，反而是我有些膽顫心驚。就算是在夢裡我們仍然是有鴻溝的，像隔著河的兩岸在說話，我在這頭看著她的顧盼自如，有些安心，但沒能說出口。晚了各自回房睡覺，隔天起來發現人早走了，整包行李卻沒有帶走。

我媽把行李裡的衣服一一拿出來摺好，收進櫃子裡，說是也許哪天會再回來拿也不一定。

無緣無故我在夢裡覺得這整件事的意思是，她很好，沒有牽掛。

醒來又是一陣說不出的淡淡惆悵。

想起大學時和幾個朋友半夜騎了一個多小時的車到屏東東港，極其認真地拋下瓶中信一封，上頭寫的是當時最認真最不能說的心情。

後來我們一致同意瓶中信肯定沒能飄出海，因為出海口繫著那麼多的漁船，很容易就會撞上一艘，或許就破了沈了。也或許哪個好心的漁夫打開看了(希望他沒有嘲笑我們愚蠢的內文)，順手載了它一程，在茫茫四望的大海裡重新讓瓶中信再次上路，不一定。

無論如何我們永遠不會知道信的下落。有好多從前的事，錯身後就再也無人能夠問上一聲「然後呢」。

這就是兩個夢的全部了。現在我還是把它當成一封瓶中信拋出，或許能被我夢見的人撿到(因為我始終不知道有誰還在看我的網誌)。

想說的話其實還是只有一句。

妳還好嗎? 希望妳好。