壹肆零點壹壹柒點壹壹點陸

你知道，我還記得。壹肆零點壹壹柒點壹壹點陸。

我差點以為我已經記不起來了。

沒有為了什麼了不起的原因但是我在好幾年後再一次登入，只能是訪客身份，因為我永遠遺失了我的密碼。但是帳號竟然還在，我的，你們的，好多人，都還在。

可是我怎麼刪光了我的名片檔?

我以前很得意我從來不留下信件備份和名片檔的習慣(那是個還可以為這種無聊事得意的年紀)，我以前喜歡李白，自己以為這就是「事了拂衣去，深藏身與名」，但我現在真覺得有點後悔。

幸好你們都還在，即使你們早就不再回來。

有好多的帳號湧上來，熟的，不熟的，我一個一個鍵入。每個字都遙遠。唯一不變的就是，大家的名片檔都有好幾年沒動過了，也許永遠也不再改變，它們都還是我記得的模樣。

密封保存，永不過期。

本來我想貼些人的名片檔上來，但我又覺得那是他們遺留的隻字片語，還是算了，那是他們或許不復記憶的心情。但我特別想說的是敏芳的名片檔，她在哀嘆2004 年之時光飛逝，她想著自己五年後會是怎樣。

然後我想到上次聚餐時她老實不客氣地跟我說，我的網誌沒以前好看了。其實哪要她說，最好的已經過去，我自己看從前的文章都訝異當年的靈氣。

陳奕迅的歌說，靈氣大概早被污染。

大概吧，早被污染。

但我還是偷偷覺得我最好的都在名片檔裡，以前是有一小批讀者的，但我一個字也沒留下來。很遺憾，就算沒有人再回去查我的帳號了，還是遺憾。

大學時我修了很多中文系的選修課，我唯一能做的就是寫下一些文字。當年和我一起打算要一直寫下去的人好像早就不寫了，我也不曉得她跑哪裡去了，像蒸發了那樣還來不及注意就消失無蹤了。

這幾天忽然想到，好想告訴她，我還是在寫。沒以前好了，可能是因為我已經過了可以光明正大多愁善感的年紀，但我還是在寫；沒那麼勤快了，但真的，我一直都還在寫。

只是從頭到尾，全都是為了我自己。