艾倫．布萊森《奇人館裡的活骷髏》試讀心得

十九世紀時的美國很流行一種稱之為「奇人館」的博物館，民眾願意花錢買票進場，觀賞或真或假的奇人異事。《奇人館裡的活骷髏》的時空背景便是在林肯遇刺不久後的美國，南北戰爭在幾年前結束，在戰爭中存活下來的人們渴望重建生活，渴望新奇的事物。

故事裡的奇人館標榜擁有許多貨真價實的奇人。主角巴索羅繆‧佛圖諾是「世界上最瘦的男人」，他每餐只吃青豆，而且堅持要將每顆青豆都切成三等份沾著芥茉食用，於是他全身上下幾乎只剩下骨架。他對自己的身體相當自豪，自認為這是他的天賦。

其它的奇人包括塘瓷娃娃似的特大號女人、女巨人、滿身肌肉的小夥子、可以將身體隨意彎曲的橡皮人等等，但這奇人館也不是真的完全誠實，擅長宣傳的館主將一名廚房女傭喬裝成異國美女，歡眾同樣被唬得一楞一楞。

這些真假奇人各有其脾性立場，他們在奇人館內進行著小小的政治鬥爭，所謂茶壺裡的風暴，風暴中心圍繞著新來的奇人打轉：一名長著大鬍子的女人，艾兒．亞當斯太太。

活骷髏巴索羅繆莫名地對艾兒感到著迷，在追求她的迂迴過程裡，他無意間從中國城的怪異中國老頭手上得到一塊植物的塊莖，只要稍微吃上一小口，他就胃口大開，全身充滿勇氣，可以做出原本怯弱的他沒能做到的事。

只是艾兒的真實身份超乎他的想像，他的愛慕之情沒能有結果，更驚人的是，他所謂的天賦原來只是源自一個童年的陰影，在某個悲慘的事件之後他就失去進食的欲望，以至於成為「世界上最瘦的男人」。

當他終於回憶起童年遺忘的記憶，同時隨著他的胃口被神秘的植物塊莖治癒，他漸漸失去他自豪的「天賦」，轉變成為一個普通人。

說穿了他根本不是奇人，幸好他終究能夠對自己誠實，他真正想要的，也不過就是當一個普通人罷了。

這是作家艾倫．布萊森的第一本小說，她相當成功地重建了十九世紀末期的美國氛圍，透過許多隨意提起的細節讓時代感更顯立體。像是她描述宴會賓客下了馬車，以奇人館提供的刷子刷去鞋上的馬糞、中國城裡吵嘈的黃種人聚集在街上，正在舉行某種主角不能理解的節慶儀式等等。這些和故事無關的零碎小事就像是在骨架上添血添肉，後林肯時代的美國情景躍然紙上。

只是作者的小說技巧仍略顯青澀，尤其在人物的心境描寫上，最可以看出她的功力還沒能到揮灑自如的程度，有些段落的角色內心轉折太過生硬，給人有種為文而生情之感。

我對書裡的情愛也始終缺乏共鳴，或許是因為我沒辦法想像一名長著大鬍子的女人如何能有顛倒眾生的魅力，使得艾兒這個角色在我腦中的形象一直沒能清楚浮現。感覺就像……有人告訴你他見到了一個「三角型的圓型外星人」一樣，矛盾的形容(三角型和圓型、滿臉大鬍子和性感)對我的認知造成困擾，艾兒在我心裡始終只是一團模糊的青煙，也因此難以代入情感。

不過這只是作者的第一本小說，扣除掉這些我不能全盤接受的部份，這還是一個細緻精巧的有趣故事，帶讀者一瞥奇人館已經不復存在的輝煌時代。