布魯諾是一隻會說人話的黑猩猩,並不是如我們所熟知的那樣用簡單的手語和人類溝通,而是貨真價實地開口,依自己的意識清楚說出一字一句。
事實上他不只會說人話,他還懂得掉書袋,說起話來用字清確,邏輯明確,而且總是引經據典。
當然這是虛構的,因為《進化吧,布魯諾》顯然是一本小說。若詢問布魯諾的高見,他可能會告訴你小說不過是人類把真實世界挑七撿三後刻意留下的投射,目的是要滿足心靈對美感的追求、在顯而易見的故事背後體會純粹的藝術,或者純粹的垃圾,等等,等等。
所以你知道布魯諾是一隻冷眼旁觀人類行為並做出精闢見解的智慧生物。他說人養寵物,是透過保持讓寵物活著的過程,交換情感或愉悅需求。他說人總是假裝兩件事不存在,「排洩和死亡」。當他的實驗室教授教會他貨幣的概念,他也發現人類的經濟行為本質上和他手上拿到的木片假錢沒什麼兩樣,都是以實際上沒有價值的東西,驅使人做出該做的事,或是避免做出不該做的事。
某種程度上這是本推理小說,由犯人(布魯諾)自述一起兇殺案的事發經過。
他從頭說起,細述自己是如何學會說自己的名字(一名耐心過人的自閉症清潔工每晚陪他瞎吼對話的結果),如何開始認字說話(他愛慕的實驗室女教授特別給予的關愛),如何理解哲學和戲劇(他喜歡上圖書館),最後又是如何殺了一個人。
他從一開始就是隻不尋常的黑猩猩,他還在動物園時就迷戀人類女性,最後也發展出(理論上)驚世駭俗的人獸戀,人類和黑猩猩的DNA幾乎完全相同,所以他們甚至還懷了半人半獸的孩子。
似乎很詭異,但由他口中細數源由便不讓人這樣覺得。他平時以雙足行走,他會說流利艱深的英文,他有理性,有智慧,他懂得愛人,所以他認為自己沒有理由不能算是人。
這是本奇特的小說,誰想得到「黑猩猩說人話」的老梗故事,竟然會有如此精緻的文學性,我每每停下讚嘆某某句子寫得真好真貼切。
不過這也是個悲劇故事,布魯諾在殺了人之後先躲藏在五星級大飯店裡,和他的妹妹一起過了幾天最開心最不在乎的享樂時光,最後信步走向公園裡的騎警自首。
你說,這種悲壯行為不就是「人」嗎?
每次他介紹自己的名字,他總是說,「我叫布魯諾.利特摩爾。布魯諾是別人取的,利特摩爾是自己取的。」
他被實驗室選中,沒有選擇地逐漸成為非人非獸的怪奇生物,但是他給自己選了名字,最終還是決定要成為人。
就像小木偶,他最喜歡的迪士尼卡通。
沒有留言:
張貼留言