生還者

我在放假前一天接到通知，再往前一個晚上，我的阿公如往常一樣早早就寢，沒有再醒過來。

雖然從來和他就不是太親，卻還是太突然，腦袋空空的，不太曉得該有什麼反應。我好像沒有受到太多影響。晚上躺在大寢裡，很熱，睡不著，我瞇著眼睛盯著上鋪的床板，想到我現在正躺著呢，我還在，有一個人卻永遠不見了。第二天我一樣跟著部隊上山操課，但是在上下山的途中，汗水從鋼盔內側一直流進眼睛裡面，忽然覺得好怪，不知道家裡現在情況怎樣，不曉得會不會是一團混亂。有種使不上力的慌張。

放假的第一個晚上開始加入守靈的接力行列。我和我弟還有兩個堂妹，一邊聊天一邊折紙蓮花。後來悶了想睡了，我騎著腳踏車出去買了兩次東西。小地方，整條路上可能只有我一個人，我在昏暗的路燈下前進，猛然發現我已經想不起來最後一次騎腳踏車是什麼時候了。

人生一直向前跑，很多事情好像從來沒試著回憶，於是再也記不住。

或許更悲慘的是，有些時候是真的回想起一些什麼，回頭看見往事閃著幽微光芒，很開心它們都還在那，但卻驚覺早就不知道該告訴誰了。
我忍不住猜想，沈溺往事的人或許是寂寥的唯一生還者。