夜話

我有時候會想寫網誌的目的是什麼，又或者真有什麼目的。

我似乎只是因為總有很多話想說於是一篇篇寫下去，在經歷過幾次檔案的遺失和消滅之後，現在在這邊喃喃自語的時日竟也有將近四年半，篇數已經越過五百，渾然不覺。

唯一能確定的事是這四年半過去了，我還是沒辦法掌握網誌該有的走向。就更別說再之前的六年或七年，一個字也沒能留下所以只好永遠沈默的時光。

敲著鍵盤想說些什麼，已經超過十年了。十年不過是一瞬。

請容許我用一個或許稍嫌俗氣的譬喻，網誌是鄧不利多的儲思盆。我又一次鑽身回到過去的切片化石標本裡，再次體現當時有過、或許之後再也沒能想起的一些遺失了的心情。

我像是看著另一個人的故事，低聲驚呼「已經是那麼久以前的事了」，有些往事趁夜裡破窗尋來，我忍不住想起還是自己一個人活著的那幾年有過的快樂悲傷，年青時才會有的某種內心的震動。

曾經在某一次旅途裡，我有種躺在全宇宙唯一的一張床上的錯覺，彷彿整個世界除了我背脊下緊貼的床墊之外再別無一物，思緒像蒸氣溢出腦袋，四處散逸，我找不到可以承裝的容器，於是失去的世界萬物再次回到各自應該存在的位置上，宇宙逐漸取回它的秩序。

但我有預感，今天晚上我將會躺回那張床上，宇宙裡僅有的不是一顆不起眼的行星，不是一艘小小的飛船，能存在的就只有那麼一張床。

寫網誌的目的大概就是為了可以在很久以後，再躺回到同一張床上。

也就是因為這樣，我不禁慶幸寫下某些句子時自己的誠實和真心真意。感謝在那些日子裡偶爾出現的溫柔，陪我渡過最糟糕的時候。