玉山單攻

八月到沙巴爬完神山回來，就有人向我們招手去單攻玉山。其實久聞登山客都說玉山並不難爬，只不過無論如何都是一個心理指標。

和登神山時相比，這次我們裝備齊全許多，已經有了排汗衫、護膝、綁腿、水袋和夠暖的衣服。之前這些東西都付之闕如，雖然冷得半死又膝蓋痛得半死也是苟延殘喘地上了神山，而且玉山的坡度不比神山陡，再加上這幾個月做過一些有總比沒有好的訓練，登玉山應該是不必太擔心的行程。

十一月十二日國父誕辰紀念日，我們搭火車到台中和同伴會合，還先跑去逢甲吃了好久不見的雞腳凍，然後在egg 朋友的工作室裡整理裝備。

因為是一天來回的計劃，我們的行李並不多，也就是一人一個背包，真正要上山前又清出了一些不必隨身帶的東西留在車上，最後要登頂前我更是把整個背包都留在排雲山莊，就這樣雙肩空空地爬了上去。

接送我們的司機大哥是個誠懇又有趣的阿伯，一開始就打算準備一顆西瓜放在車上，說是等我們回來可以吃，當作慶功。

從台中往塔塔加，車行到半路，司機大哥忽然想到這陣子塔塔加似乎有管制入山時間，連忙要我們打電話確認，果然如此。我在心裡盤算時間好像來不及了，有點擔心，但司機大哥一路施展開車開了一輩子的人（阿伯已經67歲了）才有的高超技藝，數不清超了多少車，左彎右拐的山路他油門一踩一放漂亮過彎，速度都沒掉，就這樣平安衝進了管制區內。

在塔塔加正好看見一幅壯麗的日落，可惜我想說要盡量輕裝所以沒帶相機，只能用手機拍個意思。

晚上入住東埔山莊，一如傳聞有一大堆外國人，馬來人到了神山也是這種感覺吧。

晚餐是用不夠熱的熱水泡的泡麵、麵包和水果，看著別人用小爐子煮了一大鍋貌似羊肉爐的食物，心裡還真的有點羨慕。想想我們都還只是登山界的初學者，這些裝備有機會再慢慢買齊吧。

晚上六點，爬上床睡覺。經歷過神山整夜無法入睡的痛苦經驗，這次特別準備了耳塞，因為山莊裡大家睡覺的時間都不一樣，而且牆壁薄，耳塞的確是不可或缺的道具。不過大概還是因為高度造成的影響，我大約一個小時就醒來一次，不過不擔心，翻個身放空腦袋再睡就是了，這也是預料中會有的事。

凌晨兩點起床，山莊裡的登山客大多都還在睡，我們細手細腳地把行李拎到大廳，著裝，吃麵包和水果當早餐。

然後就出發了，拉開大門踏進漆黑的寒風裡，抬頭看見稀疏的星斗，走到可以紮營的停車場和睡在外頭的同伴會合。

半夜並沒有接駁車可以載人到登山口，我們只能自己走上去，光這段柏油路就走了一個小時。大口大口呼吸著冰冷的空氣，走著走著竟覺得有點發熱，於是大家停在登山口整理衣服，我也把防風外套的內裡拆了。

看不清楚的石碑上寫著「玉山登山口」幾個大字，帶路的朋友說要在這裡祭山神，她拿出一瓶水果酒，每個人都用手掌捧著喝了一口，其餘的灑在地上給山神。

聽說有拜有差，寧可信其有。事後諸葛果然一路順利，來回十幾個小時，天空不時出現壓得低低的雨雲，但也沒真的下雨。

天亮了，滿月也差不多要西沉。

我以為玉山會是岩塊一體成型的龐大山體，原來是細碎的，整座山就像是灑了巧克力碎片的聖代，到處都是碎石破片，山路被覆蓋得密密實實，解說牌說明這是因為地殼擠壓所致。

爬山的過程也沒什麼特別的，也就是一步一步走下去而已，累了就停下來休息喝水吃仙貝和巧克力，喘喘氣，出了一身汗。忘了走了多久，終於看見鼓舞人心的立牌。

在排雲山莊吃午餐，還是吃冷冷的麵包，再次羨慕有小爐子的人。一坐下來才感到真的很冷，全部的衣服都穿到身上了，還是冷得說不出話來。

從排雲山莊再往上，還要大概兩個小時的路程。從這裡開始就是無止無盡的碎石，整片山坡都是，一望無際。想起小時候看的漢聲小百科，上面玉山的蛇棋（就是丟骰子決定走幾步、前進幾步、休息幾回合的那種遊戲）就在這一段畫了碎石坡，而且書上的阿明還一副差點滑下去的模樣。

當然是有危險的，但就穩穩地走吧。風愈刮愈強，冷到骨子裡，我始終沒有辦法讓自己暖起來，雖然走得氣喘噓噓還是一樣。臨到登頂前一個轉彎，名喚「風口」，大概是地型關係，這一小段的風勢更是驚人，無法久留，急急忙忙穿越強風而去。

終於，千辛萬苦就是為了這一刻，我們的臉都好圓，但沒有辦法從上往下拍掩飾一下了。

問十個登山客最討厭爬山的哪一部份，大概會有十一個人跟你說是下山。真的。

雖然這次有了非常好用的護膝，我的膝蓋一點疼痛感都沒有，但玉山的碎石踩起來腳底實在很痛，我穿的不是硬底的登山鞋，一路走下來就像是走了好幾個小時的健康步道，走得我趾甲都烏青了。

更讓我受不了的是，我非常、非常、非常想睡，好想路邊躺下來先睡一覺再說，但擔心趕不上接駁車，死撐著回到登山口，大概也只剩下最後幾班接駁車了，總算是省去再走一段柏油路的功夫。

但到了東埔山莊的停車場時已經晚了，若不即刻啟程又要趕不上塔塔加的管制時間，司機大哥只好收起西瓜，再度展現他的開車神技。我一上車就陷入昏睡，忽然一陣搖晃，我睜開眼睛，只見白茫茫一片，整輛車四周都是白的，完完全全的白，什麼都看不見，就只有白色、白色、白色。

我瞬間以為自己已經死了。

下一秒清醒過來，才意識到我正目睹人生中見過最濃最濃的霧，能見度大概一公尺不到，司機大哥把車開在中線上，跟著地上隱隱約約的黃線前進，最後他乾脆拉開車門，半個身子探出去一邊開車一邊看路。

我其實相當緊張，但司機大哥倒是一臉無所謂，還說了個笑話，說是現在速度慢，如果對向有來車撞到也不會死，但如果掉下山崖當然會死，不過還好會掉很久，還有時間打電話跟家人道別。

渡過了漫長的一個小時，我們終於走出了濃霧，回頭才知道後面有好長一串車流，都是緊跟著我們的車尾燈在走的。

到了這時我才放心，單攻玉山圓滿完成。

回來的路上又有人在嚷著接下來去雪山，我想那就看什麼時候有機會，時候到了就去吧。爬玉山正好讓我驗證了自己高山症的極限，差不多就是那麼高，登頂時已經覺得頭痛，不過想想這樣的體質也夠用了。