一起吃飯

我們現在住的地方是個沒有廚房的公寓，事實上就算有廚房我們大概也沒有時間或力氣去煮些什麼東西。雙方的家長不知道為什麼有志一同都認為婚都結了就該在家裡煮飯，我們此階段一概以硬體設施不足為理由搪塞。

更現實的理由是物理上的限制。從內湖回板橋，搭捷運加走路大約要五十分鐘，回家一定早就過了晚餐時間，egg 則是晚上有家教或數學班，哄完小孩擦完黑板收工再騎一趟機車到家都九點或十點了。

擁有一座可以每天使用的廚房終究要歸類成未來的夢想。我全心希望它能早日實現。

有一陣子我都在公司附近解決晚餐，因為覺得太晚吃飯對步入中年（真糟糕！）新陳代謝趨緩的身體很不好，但轉念想想，對只有兩個人的小家庭來說，共有的晚餐時間不應該這麼得來不易。

於是我忽視年歲漸長的自覺，開始延後每天的晚餐時間，我們之中總有個人會在回家路上買好晚餐，在客廳僅有的一張桌上將碗盤擺鋪開來，然後一起吃飯。

遲來的晚餐耗盡了附近幾乎每一間開得較晚的店家資源，我們發現就在不遠處的某不起眼小店出產意外好吃的羊肉炒飯，雖然老闆娘老是失手加了我們挑明不要的蔥。

不過我最心有所感的，是egg 偶爾會順路帶回來的鵝油飯、燙青菜再切上一盤鵝肉。

這大概是身為米食文明源遠流長一份子的某種內化情感，前幾天我看著手上捧著的那碗澆了鵝油的白米飯，忽然深刻體會到原來這就是回家吃飯的感覺，是我從小到大看習慣的全家人圍坐吃晚餐的景象雛形。

莫名奇妙我就有點想家，想我長大的那個家，也想我現在要慢慢長成的這個家。

不知怎麼回事，最近我常想到人只能活一次，生命不過只是複雜的化學反應，並沒有靈魂存在的空間，也因此不應該盼望來世。然後我就不由得感慨有些人的人生不知怎麼的壞掉了但它不能重來，也許走偏了路、也許發生了後遺症無法彌平的意外，少了條腿、瞎了眼、賺不了錢、離不開酒精……或是像某些遙遠國家裡出生幾年就死於饑荒或是戰亂的悲慘孩童。

以前我會下意識地想，那些死去的人們或許會去到更好的地方，這輩子不順利，下輩子可能會更好。但愈長大愈理性，就愈相信人生只是絕無僅有的奇蹟，是只有一次機會無法反悔的寫實遊戲。沒有死後的意識，亦沒有另一個世界等著我們。

我們是偶然湊成團塊的原子，轉瞬即逝，來去無蹤。

就像是有些地方你一輩子只會去一次，而每一刻的隨機事件也只會發生那麼一次。

所以繞了一大圈，我還是得到同一個結論。這世上有什麼事比回家陪老婆（或是父母、小孩、甚至是視為親人的寵物）一起吃飯、一起看電影、一起聊天、一起生活，還重要？