聽過許多人說印度是「自助旅行者的最後一站」,有個文字遊戲更說,India 的意思是「I’ll never do it again」,我不曉得真正的情況如何,但我可以想像那應該不會是趟太舒適的旅程。
只不過像印度這樣風格強烈的文明古國,我總想著終有那麼一天是要去的,終有那麼一天要身歷情境嗅聞歸來的旅人皆繪聲繪影的獨特氣味、親眼看看觸摸的到的泰姬瑪哈陵。
每一次自助旅行過後,我都覺得更靠近了印度一些,但它仍在模糊遙遠的未來彼端,我也仍然不確定何時才算是做足了萬全的準備。
如果你像我一樣對印度既神往又遲疑,不如先翻翻印度小說家普列姆昌德的《27個傻瓜》,淺嚐一口印度風味吧。
台灣讀者應該都對普列姆昌德很陌生(我也是),因為這是首次有出版社引進他的作品,而且還是直接由印地語譯成中文的難得版本。
《27個傻瓜》是短篇小說集,寫成年代大約都是在二十世紀初期,異國情調再加上歲月流轉的韻味,使得我一頭栽入書中,無法自拔。
普列姆昌德似乎愛寫窮人的故事,書裡的小人物過著三餐不繼、今天賺錢是為了活到明天的生活,也往往會出現可鄙、仗勢欺人的角色,作者雖不多做評論,但寫實的劇情反而是最深刻的諷刺及批判。
他也寫知識份子的故事,受過教育的青年不在意外人的眼光娶了寡婦,或是毫不遮掩地對種姓尊卑嗤之以鼻,傳統文化和現代思維的衝擊在這本小說集裡隨處可見,就像每一個受過殖民的國家,新舊文化總會產生激烈的化學反應。
但我也不想太高談闊論探究作者寫下這些故事是想表達些什麼,因為即使不去思考背後的意涵,單就閱讀這二十七篇短篇小說,也是很引人入勝的經驗,更是了解異國文化的捷徑。
像是,迎親隊、裹屍布、種姓制度、檳榔包、油炸甜餅……有太多太多的「印度製造」,讀完《27個傻瓜》,就像參加了一場盛宴,接連上桌的菜餚風味各異,有酸有甜,有精彩有平淡,或許給人安慰,或許使人心酸。
全都是屬於印度的滋味。
◆ 作者:Prem Chand
◆ 譯者:劉安武
◆ 出版:柿子文化