中壢

星期六去了一趟中壢，仍然是如舊的東南亞租借區景象，來去的外勞們，全台灣唯一有泰文越南文印尼文對照的車站標示，前站外頭的圓環聚集著的黝黑臉龐，和他們也許不能理解(其實我們也愈來愈不能)不曉得有誰真的抬頭望過的永懷領袖雕像。

這真是一陣熟悉。

阿蛋剪了娘家的髮型，我們遇見傳說中的姐姐，妳好妳好地打招呼問好，接著走一段陌生的路牽機車離開。

想著不曉得該去哪裡，就又去了中央。

後門旁邊以前波光粼粼的湖竟然長滿了布袋蓮，滿溢到見不到一絲水波，簡直就要擴散到岸上似的，像一大片草原那樣，招搖撞騙。

好多我曾經覺得好吃的店，要嘛沒開，要嘛已經消失無蹤。

這就好像我每次回斗六，都會發現某一片竹林、柚子林、芒果園，癌細胞似的逐一變成了樓仔厝。我小時候還是住在樹林裡的，在我家頂樓天氣好時可以一路看到中央山脈，現在全被密密遮蔽，蒼海桑田。

這種時候就很深刻的覺得真是人事全非物換星移。

都到了中央，就想到以前住過的地方看看，來回兩趟才認出來，就連房子的外觀都不一樣了。

明明才離開兩三年，真怪。

我們再次跨上機車，走一條長長的路到了海邊，陽光很刺眼，風刮得很有澎湖的味道。房子逐漸變稀疏變低矮，出現了綠油油的田，轉個彎過橋，是一片不是很有遊客的沙灘。

但是一如台灣大部份的沙灘，還是有烤香腸烤魷魚，沙灘車，和全身是沙的小孩。

踏著海水的時候在想，好像上次到海邊已經是很久以前的事了，歸化成高雄人後就發現每個人都有接近海洋的需求。那麼，來吧來吧再去一次澎湖，或是綠島，蘭嶼，都好。

傍晚阿蛋回家吃飯，我在車站吃了法式棺材板(莫名奇妙棺材板明明是台南小吃，怎麼會有法式的?)和大潤餅等她一起回台北。隊伍排的老長的大潤餅，就像每個中壢人都曾經告訴過我的那樣，果然不好吃。

隔壁座位婦人抱著的小嬰兒一直伸手勾我的手錶，我索性伸出一根手指讓他握著，他給我一個天真的微笑。

然後，回台北，見到車廂上屬於陌生人間的爭執，看著他們口出穢言互指不是，我心裡想的是，原來人就算活了這麼久，久到都變成了兩個中年大叔，還是跟幼稚園小朋友一樣沒啥本質上的改變。

手上在讀的是失控的邏輯課，在一天之內等車的時間就看掉了半本。我還在試著拯救波麗，還有試著閃躲爆雷。

過了許多年，我還是最喜歡緩慢的電車，好像可以搖搖晃晃走到什麼奇妙的地方去，面對面坐著的旅客們，來去流轉，這真是最最有浮世的韻味。

記一個平靜而炎熱的春天午後。