六個站，40 或50 分鐘

火車在新竹到中壢一段，走的路線大致和台一線平行，越過河之後兩者分道揚飆，不知分開多久後，蜿蜿蜒蜒又聚在一起，重新肩並肩往前。

好久沒有搭火車了。

我隔著車窗看著那條我在一年內走了數十次的道路，有時正午有時深夜，風雨無阻。

城市和城市之間常常連路燈都沒有，夜裡騎著車穿越其中，很像是在幽黑的太空裡旅行，一個發光的星系，深沉的黑暗，然後又是一個發光的星系。

我想起幾年前我很不喜歡在旅途上入睡，因為我害怕忽然醒來不曉得身在何處的感覺。有次搭客運回家，昏沉沈睡去，醒來時猛然一驚，不知車行至何處，轉頭看到黑漆漆的窗外有一格格發光的花田。

所以這裡是田尾，離家已經不遠。

之後突然就不再在乎了，從此好像逃離了某種壓力似的，在車上睡著也不再覺得緊張兮兮。總之我一定是在起點到終點之間的某處。知道是某處，也已經夠了。

就像現在是新竹，我知道接下來是竹北。新豐，湖口，楊梅，埔心，而最後是中壢。

六個站，搭火車是40 分鐘，騎機車大概是50 分鐘。台一線在離開竹北進入新豐的時候會突然變得風光明媚，有一排不曉得什麼樹，黃黃綠綠的長得十分有力氣，永遠有一種秋天的氣息。

我的mp3 player 隨機放出陳奕迅的不能再等待，我膝蓋上擺著我最近才開始看就很喜歡的一本小說，忍不住反覆回頭看著某些章節裡某些寫得特別好的句子。窗外是以前的我總是在經過的路。

我正一心多用地領受這個當下。

不曉得還有沒有人記得，高中時的英文老師有時會放英文歌給我們聽，有次她放了首歌，我已經記不得旋律曲名還有大部份的歌詞。當時她是這樣介紹這首歌的，她說，這是一個父親在女兒婚禮上唱的歌，大意是，以前那個小女孩變成了現在要嫁人的姑娘，而一切轉變，只不過是因為日出，和日落。

sunrise, sunset.

日出，日落。後半段的歌不停重復著這兩個字，sunrise，sunset，sunrise，sunset。

當時我隱約一陣惶恐。的確，你看著，那不過只是日出和日落，一次又一次的日出和日落，數不清的日出和日落。

然後我們就在這裡了。