《光球貓》─朱川湊人
朱川湊人的作品總瀰漫一股哀愁的氣氛，所以即使篇篇皆是光怪陸離的怪譚，讀來卻是惆悵遠多於恐怖。
《光球貓》是短篇小說集，每個故事互相獨立，但都發生在同一條街上，或多或少都和街上的書店老闆有關。每篇玄奇怪譚皆自成圖畫，其實朱川湊人並不能說是想像力驚人的創作者，大部份故事的概梗仔細想來也只是尋常，但在之上披皮覆骨，卻是一番溫暖有血肉的細緻作品，別有風味。
我最喜歡的一篇是和書名同名的短篇小說《光球貓》，流浪貓死後化成光球，寄宿於人類家中渴求生前不可得的溫暖。貓族特有的孤單讓愛貓人如我，讀來更有感觸。
朱川湊人的筆法多變，多有實驗性寫法，即使是同一本書內也嘗試了許多不同的述事風格，不變的是貫穿諸篇悠然的淡淡鄉愁。透過他筆下的過往日本小鄉村，彷彿能見到失落已久的某種舊日心情。
《艾西莫夫：機器人故事全集》─艾西莫夫
艾西莫夫被尊為機器人小說之父，但如果沒讀過這本機器人故事全集，對他的魅力實在不能完全體會。
艾氏壯大無邊的架空世界可分為三大系列，亦即《機器人系列》、《銀河帝國系列》和《基地系列》，俯仰人類未來兩萬年，橫跨整個銀河系。其中艾氏本人最喜愛的就是《機器人系列》，《機器人故事全集》更可說是一切故事的開端。
有別於好萊塢電影裡性格冷酷、對人類造成威脅的邪惡機器人，艾西莫夫塑造出的是更有情感、甚至引人同情的機器人世界。這本全集收錄了艾氏大多數的短篇機器人小說，由作者本人依內容分門別類，絕對是進入艾氏恢宏科幻世界的最佳入門書。
機器人顯然是更優秀、更有良知的人造生命，人類行為相較之下反而有諸多缺陷。雖然這不見得是艾西莫夫想表達的重點，我也不覺得這是值得大書特書之處(畢竟已有些陳腔爛調)，但這樣的設定是良好的素材，營造出一篇篇機智有趣的好故事。
艾西莫夫從不賣弄文字，無邊想像力在他平鋪直述的文字裡仍是大鳴大放，才華洋溢但不囿於流俗，使他的故事即使是在半個世紀後的現在讀來，還是精彩萬分。
《愛的歷史》─妮可．克勞斯
以多線式劇情進行的小說較少，能寫得好更是寥寥無幾，《愛的歷史》因此更顯突出，其實這應該是我最喜歡的一本小說了。
一名作家在戰亂中將自己年少時的作品托付給友人保管，他為了他愛上的第一個女孩而開始寫作(事實上也是最後一個)。他從歐洲越過大西洋來到美國，終生無法忘懷對她的情感。
一個小女孩想為母親尋找新的對象，以治癒她沉溺多年的喪夫之痛。
還有一名窮途潦倒的作家為了生計，決定抄襲別人的作品，從此揹負不屬於他的盛名。
三個表面看來全不相干的故事，隨著歷史的腳步前進，最後匯集出意想不到的發展。劇情的巧妙安排加上妮可．克勞斯優美至極的文字，不必有灑狗血的情節，就讓人感動不已。最妙的是一直到了書的最後一段，冷不防又來了個意想不到的催淚彈。
整個故事從最初到最後都感人至深，據說2011 年將會有改編電影上映，我很期待。
《泰坦星的海妖》─馮內果
幾年前讀馮內果，只覺是個天花亂綴的幽默作家，許多作家和批評家都公開盛讚馮內果為當代最好的作家之一(只是這個「當代」也隱約沒那麼當代了)，其實當時並不太能理解其在美國文壇的諸多盛名何來。
今年在二手書店買回好幾本馮內果，可能是年歲漸增，重讀這本《泰坦星的海妖》，忽然看懂他嬉笑怒罵的筆調背後深層的文字功力，欲罷不能地連著好幾個晚上讀完，放下書後竟有點淡淡感傷。
故事本身是很天馬行空的。一名太空人(和他的狗)掉入「漏斗狀的時間區域」，從此變成從太陽系一路到參宿四之間的分散式存在，視時間於無物，所以能隨意預測未來。他以此能力玩弄整體人類，在火星上建立兵力弱到可笑的自殺式部隊，隨後還創立一席捲全球的「漠然上帝教會」，宣稱上帝才懶得管人類怎麼想，所有尋求上帝指示的意圖都是對祂的褻瀆。
小說的主角受到這名太空人的捉弄，先是被誘騙至火星，後受困水星地底洞穴多年才回到地球，接著又被趕到了泰坦星，一直到臨死前一刻才如願重回地球。他的一生全受他人的操控，雖然可笑但無力對抗。
猶有甚者，原來整個人類文明，所有的偉大建築成就，全都是受到極為遙遠的特拉法馬鐸星人「變動宇宙的力量」所驅使，目的只是為了傳訊息給它們在泰坦星受困的一名同伴。每一件人類的所做所為，無論輕重大小，都只是更有力的意識體隨意擺佈的工具，就連太空人捉弄主角的行逕也包括在內。
這本小說直指自由意識之不可信賴，似乎還有更嚴肅的寓意在其中。但是馮內果本人就說，探究他書裡的寓意，也救不了一個小孩的命。所以我也不這麼做了。
而他的文學成就不必探究，早已舉世皆知。
《萬物簡史》─比爾．布萊森
科普書能不能引人入勝，作者的文采和說理能力至為重要，《萬物簡史》一如其書名，幾乎說盡了萬事萬物，但全無艱澀之處，全書讀來妙趣橫生，非常痛快。
大部份的人都知道地球有四十六億年的歷史，有些人甚至說得出地球有多大、有多重，可是我們好像從來沒想過這些事是怎麼知道的。同樣的問題也困擾過作者，他並不是科學家，而是一名記者，但是他做了件我們大多數人都做不到的事：他想辦法把這些問題給弄清楚了。
更棒的是，他以清晰幽默的筆調，把這些問題的答案全都乾淨漂亮地說給大家聽。
問題的種類包羅萬象，從天文到地理，從微生物到演化論，幾乎所有想得到的科學問題他都沾上了，整套書就是人類科學發展的簡史。
沒有時間或興趣看科普書的同學不妨試試《萬物簡史》，說來真像廣告詞，讀這本還真的抵別人很多本。
《姊姊的守護者》─茱迪．皮考特
同名電影的原著，在道德兩難的標準範本下，極有說服力的一個故事。
主角是個13 歲的小女孩，從她出生之始，終其一生都被安排負責供應身上組織或細胞給病重的姊姊。姊妹感情深厚，多年來她也沒有太多怨言，但若下一步的移植會危及她自身的安危，她還該不該為姊姊冒險？
皮考特是個細膩的作家，與其將故事裡的人物動機故佈疑陣，她更花了許多心力在描述這家人各別的心路歷程。面對致死疾病的不只是患者一人，全家人都在其中各有苦處。
生病的人當然辛苦，但陪伴的人也未嘗輕鬆。
這本小說有個很不尋常的結局，稍微令人感到錯愕，但回過頭一想，這樣有些不合常規的發展，雖然無可奈何，但也許是這個兩難問題裡少有的解法。
《屈辱》─柯慈
南非作家柯慈藉著一個師生戀的不堪故事為藍本，點出南非種族歧視的問題。
一名大學教授和學生發展出不倫戀，受到校內調察會的要求道歉，教授卻認為此事無理虧之處，於是離開學校到鄉下投靠多年未見的女兒。
鄉下的生活並不如想像中給予心靈上的療癒，赤裸裸的種族問題在粗野的鄉下更加明顯。整個故事似乎並沒有解決任何困境，反而得依靠主角自行鬆脫內心桎梏，才委屈獲得差強人意的塵埃落定。
這本小說的藝術性很高，文字洗鍊，卻不試圖提供解答。令人頹然的淡漠哀愁，使它成為經典之作。
《海神家族》─陳玉慧
海神家族也許是我這幾年看過覺得最好看的非翻譯小說了，今年重讀，又一次被感動。
陳玉慧採用半自傳式的寫法，虛實並重地描繪出從她的外祖母以來的家族歷史。海神也就是媽祖，台灣人心中最重要的神祇之一。憑藉這家人三代以來對媽祖的崇拜，媽祖於是成為整個故事裡不可或缺的象徵角色。
台灣人的歷史是殘破的歷史，許多來自不同地方的人們輪流登台演出。故事從日據時代到國民黨接管時期，說到共產主義鬥爭的中國，再回頭說說敗戰前後的日本已然遙遠卻依然深刻的影響。
世局流轉縮影成這家人七十年來的悲喜故事，見微知著，彷彿從來沒有人刻意地作了什麼主，我們就成了現在的模樣，前人留下的痕跡永遠刻在我們身上。
沉重、哀愁、終於如釋重負的一本好小說。
沒有留言:
張貼留言