往台東的夜車

我只是打算在出門趕夜車前先抽空買包特價到年底的貓砂，卻又一次把自己反鎖在門外，這次真的是慌慌張張跑去找鎖匠，沒辦法揣摩冷靜的心境了。

好不容易進了門，已經沒有時間去寵物店，手忙腳亂打包行李，還來不及好好跟阿貓道別就在一陣忙亂中出門趕車，阿貓一定沒料到下次見到我會是五天後的事了。

終究是來得及趕上往台東的夜班莒光號。

起站台北，終站台東，沿途停靠大概有四十個站，播報員報完一輪站名也顯得氣喘噓噓(有驚無險沒吃螺絲)，車行時間約七個小時，除了坐飛機我還沒有在單一交通工具上待過這麼長的時間。

我緩緩情緒，以進入夜車獨有的謐靜氛圍。乘客很少，在夜裡緩慢前進的車廂裡，有幾個看似一起出遊的女學生在細細講話小聲笑，除了火車本身的聲音之外整個場景非常寂靜，不知為何給我一種身處畢業旅行的錯覺。

我猜想這麼長的旅途正適合拿來構思一個完整的中篇故事，於是稍微撿拾起一些過早夭折的片段，想試著接續看看，但沒能支撐太久已經不覺睡去。

睡睡醒醒，恍惚間有幾個不明確的夢，椅背太硬，車行間偶然的搖晃讓人難以沈睡，一次一次醒來，每每要看一眼手錶，估算前頭的旅程還留下多少。

東部火車還沒有電氣化，火車到了花蓮會停下來換車頭，其時大約是凌晨三點。不太認真的等待裡忽然有種想打電話給誰講些什麼的衝動，旋即意識到並沒有適合的對象，認識的人們大概都已經入睡。從前的這種時刻總還有一個敏芳可以通上電話(感謝時差)，但她離開英國後就連這點小小的特權都不復存在。

清晨六點我到了台東，天還是黑的，於是慢慢地在車站裡吃掉一個飯糰和一杯熱過頭的紅茶，回頭赫然發現天已全亮，東部的山靠得那麼近，空氣涼涼冷冷。

租一台機車，非常想睡，於是到了台東森林公園，發現一樹屋便爬上去枕著背包睡了一覺，看著頭頂樹葉間的天光，想著，有什麼相機的畫素能比這個更高?

這天是12 月30 日，八八水災後南迴復通紀念日，雖然我不由南迴來，但在出站前也拿到紀念明信片和紀念車票。

出發前我完全不知道這回事。