瑪麗．雪萊的《科學怪人》據信是史上第一本科幻小說，描述瘋狂科學家法蘭根斯坦（Frankenstein） 用屍塊拼湊出人造生命，他的實驗成品被稱作「Frankenstein's monster」，也就是《怪物》一書的原名。所以一看見《怪物》的原文書名，就可以預料這是個和科學怪人有關的故事。
特別的是，這個故事是由科學怪人的第一人稱視角寫成，比起其他眾多的衍生作品，《怪物》彷彿提供了一個直接碰觸科學怪人內心世界的機會。
怪物一被創造出來就是成人，他沒有身上各部位原來主人的記憶，毫無選擇地被強迫賜予了生命。他的存在並不是他的錯，但世人都憎恨他，對他扭曲畸形的身體感到不理性的恐懼。
法蘭根斯坦非常後悔自己創造了怪物，於是窮盡畢生所能，希望能彌補犯下的過錯，也就是要殺了怪物，但最終還是死在怪物為求自保的反擊之下。
法蘭根斯坦死前將未能做到的遺憾託付給一名破冰船船長華頓，華頓遂答應替他完成遺志。經歷了十年和怪物交手的恐怖經驗，他的精神逐漸失常，取怪物性命成為他一生唯一重要的信念。
但怪物其實是無辜的。他對自己的命運感到憤怒，又因為無法擺脫華頓的窮追不捨而愈覺矛盾。他希望能像人一樣活著，但同時又極度厭惡自己潛藏的人性。他常自暴自棄地想，既然不被當成人看待，那就當一隻獸吧，但他卻連獸也當不成，他有太多人類才有的情緒，他會感到憐憫、疼愛、還有深刻的悲傷。
他就這樣擺盪在人與非人的邊界，只因為他不是自然的產物，他註定不配擁有靈魂。
怪物為了報復華頓殺了他心愛的女人，於是擄走華頓的外甥女莉莉，但莉莉卻遺傳了華頓家族的瘋癲，喜怒無常，以背德為樂，怪物想放她走時她偏要留下，想帶著她走她反而掙扎著要逃。她隱然成為怪物性慾的誘惑來源，而性慾正好是人與獸之間最模糊的界線，更加深了怪物的矛盾。
缺乏同理心的長年宿怨只能有悲劇式的結局，幸好最後怪物還是保住了人性，也因此換來一個被人群接納的希望。
就因為《怪物》採第一人稱視角，情感的轉折才能夠寫得這樣明目張膽，讀者往往會同情掙扎著想成為人的非人怪物，反而厭惡失去理智、所以也失去人性的華頓。莉莉更是全書的亮點，她不是個討人喜歡的角色，她的想法瘋癲而惡毒，卻能激發人之所以為人的反思。
整體而言，《怪物》是部細膩好看的經典致敬作品。我比較不能接受的倒是通篇小說除了前言之外全都採用日記體，先不論一名雖然熱愛讀書、但始終不太有書可讀的怪物能不能有如此優美的文采，過度小說化的用字要硬說是某人的日記，只讓我覺得像穿錯了鞋子一樣不對勁。
而且為了解釋怪物如何能一邊逃命又一邊抽出時間（還有找到紙筆）寫日記，三不五時怪物就要自述現在他躲在某處、趁著誰在睡覺、或是急急忙忙地寫下這段云云，實在雞肋。
如果能夠不硬套上「日記」的框架，我倒覺得也無損於這本小說的精彩。就這一點讓我稍嫌可惜。
◆ 原名：Frankenstein's Monster
◆ 作者：蘇姍．黑波爾．歐姬芙
◆ 譯者：蕭寶森
◆ 出版：小異文化
沒有留言:
張貼留言